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L’ASTRONAVE 
IMMORTALE 


Dedicato a Gay, Rusty e Judith: 
viaggiatori a bordo di un antico furgone 


Questo romanzo è stato ispirato da The End of the Twentieth Century and the 
End of the Modem Age di John Lukacs (Ticknor & Fields, New York, 1993). 


PROLOGO 
1915 


L’odore della morte è sempre con te, come una marcia macchia oleosa in 
fondo al palato, che il rhum non riesce a bruciare e che il fumo di un sigaro 
da quattro soldi non è in grado di mascherare. Uno sgradevole condimento 
per ogni boccone consumato. 

Il puzzo non era mai stato peggio di quel giorno, con migliaia di cadaveri 
che cuocevano e marcivano sotto il sole di Gallipoli, e io che facevo parte 
della squadra incaricata della sepoltura. 

Tre giorni prima, i turchi avevano raccolto quelle che ritenevano essere 
forze schiaccianti e ci avevano attaccati alle tre del mattino, in silenzio, il che 
era una cosa insolita, dato che in genere arrivavano urlando Allah questo, 
Allah quello, e facendo squillare le trombe. 

Ma avevamo i nostri informatori ed eravamo pronti ad accoglierli, tanto 
che era stato un vero tiro al piccione. Lungo la maggior parte della linea 
Anzac, i turchi dovevano coprire cento o duecento metri per arrivare fino alle 
nostre trincee; pochi fra loro erano riusciti a superare quella distanza e a 
giungere abbastanza vicini da poter scagliare una bomba, e pochissimi si 
erano fatti sotto quanto bastava a scoprire quello che un australiano è in grado 
di fare con una baionetta in mano e nient'altro alle spalle che un’altura a 
picco sul mare. 

Così, quella terra di nessuno era diventata un mattatoio in cui centinaia di 
feriti gemevano, ansimavano o gridavano per chiedere aiuto, senza che i 
soccorsi accennassero ad arrivare, poiché aiutarli sarebbe stato un suicidio: 
cecchini appostati su entrambi i lati tenevano sotto tiro ogni centimetro 
quadrato di quel tratto di terreno devastato, e i migliori fra loro sarebbero stati 
in grado di centrarlo. 

I turchi però sapevano bene quanto noi che a quel punto ci separava un 
calderone che non conteneva soltanto sofferenza ma anche pestilenza, perché, 
se quei cadaveri non fossero stati seppelliti al più presto, avremmo corso tutti 
il pericolo di un’infezione. Di conseguenza, c'era stato un temporaneo 


insorgere del buonsenso, cosa che a volte può accadere in qualunque guerra, 
anche in una assurda come questa: i loro generali si erano incontrati con i 
nostri sotto la protezione di una bandiera bianca e avevano convenuto una 
tregua di nove ore per seppellire i morti e recuperare i feriti. Per tutta la notte, 
ci eravamo scambiati colpi di artiglieria e fucilate, ma poco dopo l’alba il 
fuoco era cessato gradualmente. 

Alle 6 e 30, noi, pochi prescelti (per lo più, me incluso, selezionati a 
causa di qualche atto di insubordinazione) ci eravamo avviati a compiere il 
nostro macabro dovere. Faceva freddo, la pioggia cadeva a dirotto, ma noi 
eravamo lieti di entrambe le cose, poiché mitigavano temporaneamente 
l’odore. 

In principio, avevamo tenuto d’occhio con sospetto i nostri corrispettivi, i 
membri della squadra di sepoltura turca, ma con il passare del tempo eravamo 
giunti a guardarci con qualcosa che si avvicinava al cameratismo, eravamo 
diventati un gruppo di uomini costretti per nove ore a portare avanti il genere 
più repellente e angosciante di lavoro forzato che si possa immaginare. 
Servendoci di picconi per smuovere il terriccio roccioso, avevamo scavato tre 
lunghe fosse comuni, una per gli Anzac, una per le prime migliaia di corpi 
turchi e una per il resto dei turchi e l’elevato numero di cadaveri di entrambe 
le parti che non erano più identificabili. 

Alle dieci la pioggia aveva smesso di cadere, e il sole stava battendo 
rovente su di noi. I corpi erano in condizioni orribili, molti di essi paralizzati 
nell’atto di correre, con i fucili dotati di baionetta ad armacollo o protesi in 
avanti in posizione di attacco, come se un qualche incantesimo li avesse 
bloccati a metà di un gesto. I più erano in stato di rigor mortis, per cui ci 
volevano due o tre di noi per trascinare un cadavere fino al bordo della fossa 
e rovesciarlo all'interno. È strano come gli uomini siano molto più pesanti da 
morti che da vivi; chiunque avrebbe potuto trasportare qualcuno nel corso del 
combattimento, quando era ancora vivo. È come se, alla sua dipartita, la 
scintilla vitale porti via con sé una qualche leggerezza fisica, come quella 
dell’elio o dell’idrogeno, che nel corso della vita ci tiene separati dal suolo, 
dalla terra, fino a quando giunge per noi il momento di riunirci a essa. 

Stavo lavorando alla fossa centrale, che era senza dubbio la peggiore, in 
quanto colma per lo più di frammenti non riconoscibili, che non concedevano 
neppure la consolazione di poter riportare armi e piastrine d’identificazione 
fino alle nostre linee, dove le sentinelle erano di guardia. 


— Tommy! Tommy! — sussurrò l’uomo dall’altro lato della fossa. 

Stavo quasi per dirgli che non ero un dannato inglese quando rimasi 
affascinato dalla vista della boccia di whisky che stava protendendo verso di 
me, indicando il sigillo intatto e mimando al tempo stesso l’atto di fumare. 

Nel mio pacchetto rimanevano soltanto tre o quattro sigarette, 
probabilmente meno di quante lui ne avrebbe pretese; senza guardarci dentro, 
glielo lanciai al di là di quella piccola valle piena di morte. Lui l’afferrò 
abilmente, sbirciò all’interno e si accigliò, poi scrollò le spalle con un sorriso 
e mi lanciò la bottiglia con una traiettoria morbida. 

Infranto il sigillo, sollevai il mio whisky verso di lui per un brindisi. 

— Che domani la tua mira possa essere cattiva — augurai. 

Lui sorrise e annuì, cosa da cui supposi che non avesse capito quello che 
avevo detto, e mentre ingollavo un sorso mostrò una fretta da drogato 
nell’accendere una delle sigarette in una nuvola di zolfo. Aspirando 
profondamente, lasciò che il fumo gli esalasse in modo seducente dalle narici, 
gli occhi chiusi, l’espressione pensosa, per poi abbassare lo sguardo sul frutto 
del nostro lavoro. 

— Spettacolo del cazzo — disse lentamente, e io desiderai conoscere un 
po’ il turco per rispondergli. 

— Selamunalekum — mormorai, con voce resa un po’ rauca dal whisky; 
una parola che mi era stato detto significare “pace a te”. Lui s’inchinò 
appena, forse con ironia, congiungendo le mani, e poi entrambi ci 
rimettemmo al lavoro. 

Se proprio si doveva combattere contro qualcuno, i turchi non erano poi 
così male come avversari: erano coraggiosi, ma non crudeli, al contrario dei 
tedeschi al cui servizio stavano offrendo la vita. Se non fosse stato per quei 
dannati crucchi, noi tutti avremmo potuto gettare via le armi e andarcene a 
casa. 

Entro le 3,30 tutti i cadaveri e i resti umani erano seppelliti, coperti da un 
mucchio di terra e di sassi. Presumibilmente, adesso erano in pace, ma quella 
era una cosa riguardo cui non mi ero mai fatto un’idea personale. Ci 
soffermammo per un po’ a fumare, e io condivisi quanto restava della 
bottiglia di whisky con i miei tre compagni. 

Poi ci fu un errore di calcolo che, per fortuna, non si rivelò fatale. Gli 
orologi dei turchi risultarono essere avanti di otto minuti rispetto ai nostri, ma 


qualcuno che parlava il turco vide le nostre controparti che si allineavano per 
andarsene e capì cosa stava succedendo. 

Quando ancora mancava qualche minuto alle 4, risuonò un singolo sparo, 
e tutti tacquero nel sentirlo echeggiare. Ci fissammo a vicenda in un 
momento di terrore comune, le decine di migliaia di fucili, caricati e puntati, 
che guardavano verso di noi da entrambe le trincee: in quell’istante, si 
sarebbe potuto scatenare un fuoco incrociato che avrebbe aggiunto parecchie 
centinaia di corpi a quelli che avevamo appena seppellito. Il silenzio però si 
prolungò, e noi tornammo a impegnarci nella raccolta delle cose da portare 
via. 

Risalii il pendio trasportando un fascio di fucili Enfield legati insieme da 
tre cinture inzuppate di sangue, e riuscii a tornare al sicuro dentro una 
profonda trincea prima che venisse riaperto il fuoco. In un primo momento 
mi avviai verso la mia postazione, poi mi resi conto che l’armeria era a meno 
di un centinaio di metri, e mi diressi in quella direzione, con l’intenzione di 
scaricare i fucili e tornare indietro. 

È proprio vero che non si sente mai il proiettile che ti colpisce. Capitava 
spesso che la batteria di artiglieria turca più vicina a noi sparasse con 
un’angolazione molto alta, raddoppiando o triplicando la dose di polvere da 
sparo nella speranza di far arrivare un proiettile direttamente in una trincea. 
Evidentemente, fu quello che successe. 

Di colpo mi ritrovo in aria, dove sto fluttuando, più che volando, in 
mezzo a un improvviso, echeggiante silenzio, e nell’accasciarmi a terra mi 
rendo conto di quanto siano gravi le mie condizioni. 

Sbatto contro un parapetto e scivolo fino al fondo della trincea, assalito da 
una sofferenza tanto intensa da paralizzare, bruciante come il ghiaccio. 
Rotolo su me stesso per alzare lo sguardo e vedo la mia gamba, a brandelli, 
accanto al fagotto intatto dei fucili. L’altra gamba è ancora attaccata al bacino 
solo per qualche lembo di pelle, e le ossa, spezzate, spuntano dalla carne 
tumefatta; in mezzo c’è soltanto sangue, perché la mia virilità è stata 
asportata dall’esplosione. 

Ho la sensazione che il mio volto sia stato colpito con forza da qualcuno 
che brandiva una pala. Sollevo la mano destra, a cui mancano due dita e il 
pollice, e tocco la morbida poltiglia sanguinolenta che si trova dove c’era il 
mio naso. Tutti i denti anteriori e la parte superiore della mandibola sono stati 
asportati dall’esplosione, e la mascella produce un rumore stridente. 


In quell’ondata di dolore, un cimbalo silenzioso che echeggia dentro di 
me dalla testa ai piedi, c'è qualcosa di simile alla pace: tutto questo non 
durerà a lungo, per me è finita. Fin troppo presto, conoscerò tutte le risposte. 

Bruce è apparso dal nulla, segno che doveva essere poco lontano; del 
resto, il proiettile è caduto nelle vicinanze della nostra postazione. Su di lui, 
però, non c’è traccia di ferite. Ha preso la sua cintura e la mia, e le sta usando 
come lacci emostatici. 

Cerco di dirgli di no, che è una dannata perdita di tempo, di lasciarmi 
stare, ma non riesco a formulare le parole, emetto solo vocali grugnenti e uno 
stridio di mascella. 

— Andrà tutto bene, Jake — dice lui. — Non puoi morire qui. 

Io vorrei ribattere che è invece evidente che sto per lasciare questo 
mondo. 

Intorno si sono raccolte parecchie persone. Sento in modo vago il fragore 
di un intenso fuoco di fucileria. Un altro proiettile ci sorpassa sibilando e va a 
cadere non molto lontano. Uno Sten risponde con una breve scarica. 

Bruce protende le mani, e qualcuno ci versa sopra dell’acqua per lavarne 
via il mio sangue. 

— Ho qualcosa da mostrarti — afferma. 

Dopo essersi asciugato le mani sulla tunica, tira fuori un piccolo 
pacchetto avvolto in carta marrone, rimuove il cordino che lo lega, e vedo che 
si tratta di un fascio di cartoline colorate. 

Che diavolo significa, Bruce?, vorrei dire, se solo potessi. 

— Ora dammi retta — ordina Bruce, e mi mostra una cartolina dopo 
l’altra. La torre Eiffel, il Taj Mahal, il monumento a Washington, Times 
Square. Le immagini cominciano a svanire, e io giro la testa di lato, per non 
vomitare sangue sulle cartoline. Bruce si sposta lateralmente nella polvere e 
mi solleva la testa, in modo che possa mettere a fuoco le immagini. Adesso 
però sono una macchia indistinta... e da quella macchia emerge un volto di 
donna. 

Diane? Perché mai dovrei pensare a Diane? 

— Senti, Jacob — mi dice il suo volto — devi ritrovare il controllo. 
Guarda quelle dannate cartoline. 

Esploro con la lingua i contorni dell’osso frammentato che si trova dove 
cerano i miei denti. Vorrei poterle dire di andarsene. 

— Non puoi morire qui — ripete Bruce, e protende le cartoline, allargate 


come le carte in una mano di poker. — Qual è il posto dove ti piacerebbe di 
più andare? 
Il Big Ben. Deve fare fresco a Londra, in questo periodo dell’anno. 


1 
Vino e tempo 


La mia famiglia ha una tradizione che risale al XIX secolo, e cioè che alla 
nascita di un bambino (in origine, solo se si trattava di un maschio), il padre 
acquisti una cassetta del vino più promettente di quell’annata. La prima 
bottiglia viene aperta in occasione del 18° compleanno, mentre le altre undici 
verranno aperte in seguito da lui (o da lei) per commemorare importanti 
avvenimenti, e quelle rimaste al momento della sua morte, qualora ce ne 
siano, saranno tramandate alla generazione successiva. 

Il nonno di mio padre era stato il più fortunato della nostra famiglia, in 
quanto era nato nel 1945, e suo padre, previdentemente, aveva acquistato una 
cassetta di Chateau Mouton-Rotschild, l'“annata della Vittoria” che celebrava 
la fine della Seconda guerra mondiale, un vino che costava due dollari alla 
bottiglia e che poi divenne il vino del secolo. 

La sua fortuna però non durò molto, perché lui stesso andò in guerra, un 
soldato di professione in un conflitto che di professionale non aveva nulla, e 
non riuscì a sopravvivere per vedere il suo unico figlio, mio nonno. Delle 
dieci preziose bottiglie ereditate da mio nonno, insieme a una cassa di una 
dimenticata annata 1973, quattro vennero trasmesse a mio padre, che ne 
lasciò una a me. 

To l’avrei portata fra le stelle. 

Mio padre morì in quella che adesso chiamano la Guerra 
dell’Immortalità, o anche soltanto la Guerra, una lotta di classe estesa a tutto 
il mondo e scatenata dal processo Becker-Cendrek (il cosiddetto PBC), che a 
quel tempo pareva aver reso obsoleta l’idea della morte per cause naturali: 
solo pochi mesi dopo aver assunto la pillola PBC, il corpo diventava una 
macchina autoriparante. 

Naturalmente, quella capacità di autoripararsi aveva un limite. Dopo 
essere stato catturato dai fondamentalisti nemici, mio padre venne legato a un 
palo, inzuppato di benzina e dato alle fiamme, cessando di essere immortale 
pochi anni dopo essere diventato tale. La maggior parte di noi subì un simile 


fato, se catturata, e la Guerra divenne sempre più crudele da entrambe le 
parti. 

Terminò in sordina con l’ Unità 92, un agente biologico che non ricevette 
mai un nome drammatico, di cui del resto non aveva bisogno: uccise sette 
miliardi di persone nell’arco di un mese, rendendo il mondo sicuro per 
duecento milioni di immortali. 

Per lo più, i nemici morirono nel sonno, e a quel tempo io pensai che 
fosse una fine troppo clemente per loro, così come mi risentii per lo spossante 
e disgustoso lavoro che consisteva nello scovare i corpi e trascinarli fuori 
dalle loro case perché fossero eliminati, sepolti o consegnati a immensi roghi. 

Le persone che avevano ucciso mio padre avevano inviato a mia madre e 
a me un videocubo della sua morte, quindi non mi aveva creato problemi, 
all’età di sedici anni, riscaldarmi le mani alla fiamma del loro rogo. 

Questo succedeva oltre duecento anni fa, e adesso provo più tristezza che 
ira. Le prime pillole PBC erano incredibilmente costose, tanto che mio padre 
aveva venduto due delle sue bottiglie di Mouton-Rotschild 1945, ciascuna 
delle quali valeva quanto la dimora di un milionario, per garantire a noi tre 
l’ambiguo dono della vita (si supponeva) eterna. Dal momento che a quel 
tempo non più di una persona su mille si poteva permettere il trattamento, la 
guerra fu inevitabile, così come lo fu la sua ferocia e, a mio parere, la sua 
conclusione. 

Sono stati elaborati innumerevoli scenari di come sarebbe stato possibile 
evitare la guerra, e la maggior parte di essi prevede la segretezza. Dopo un 
anno e mezzo dalla loro creazione, il costo delle pillole PBC si era ridotto a un 
decimo, e quando ormai la guerra era diventata un conflitto senza esclusione 
di colpi, quel prezzo era sceso a un centesimo di quello originale. 
Rimanevano comunque fuori dalla portata di chiunque non fosse decisamente 
ricco, ma la tendenza di mercato era evidente, e se il mondo fosse stato 
popolato da esseri razionali, la gente avrebbe atteso con pazienza che il 
prezzo calasse ulteriormente. 

A quell’epoca questo mondo era però ancor meno razionale di quanto lo 
sia adesso, e divenne universalmente noto che il costo di fabbricazione della 
pillola era di pochi centesimi, e che in questo modo chi era già oscenamente 
ricco lo diventava ancora di più, negando la vita alla gente comune. Politici 
populisti e capi religiosi fondamentalisti fecero di questa idea una cause 
célèbre, grazie al fatto che avevano accesso a tutti gli strumenti della scienza 


che non venivano definiti “controllo della mente” soltanto perché, come 
diceva la loro pubblicità, vendevano prodotti per l’industria e linee politiche 
per ì governi. 

Il paradosso è che, se davvero ci fosse stata una cospirazione fra i ricchi, 
e questi avessero acconsentito a tenere segreta la PBC, la guerra avrebbe 
potuto essere evitata. Sarebbe bastato tenere nascosta l’esistenza di quella 
sostanza fino a quando il costo unitario non fosse sceso abbastanza da far sì 
che quasi tutti potessero permettersi di acquistarla, ma il prezzo non poteva 
abbassarsi finché una notevole quantità di persone non avessero comprato la 
pillola a un costo spaventosamente alto, finanziando le ricerche e le strutture 
di sviluppo e di produzione del prodotto. Di conseguenza, il processo Becker- 
Cendrek fu ampiamente pubblicizzato e propagandato, fino a quando su tutto 
il pianeta non rimase una sola persona ignara del fatto che i milionari, le 
stelle del cinema e gli avidi politici potevano comprare una pillola che 
avrebbe dato loro la vita eterna. 

Da lì, ci volle solo un piccolo passo per arrivare al “ce la stanno 
negando”, e un passo ancora più piccolo per giungere all’‘andiamo a 
prendercela”, anche se allo scoppio della guerra non esistevano quantità di 
prodotto sufficienti a trattare una persona su mille. 

Tutto finì con l’Unità 92, che stanò chiunque non fosse immortale e ne 
arrestò il cuore nell’arco di pochi minuti. 

Oggi, il mondo del 2047, l’anno in cui scoppiò la guerra, sembra strano e 
remoto, ma in effetti era un insieme incredibilmente complesso di sistemi 
interconnessi e, dopo la guerra, il novantasette per cento delle persone che lo 
avevano fatto funzionare non c’era più. Il tre per cento, quanti erano rimasti, 
era formato dalla maggior parte dei leader mondiali, e senza dubbio dalle sue 
colonne finanziarie, ma si erano aperti vuoti enormi nelle file di quanti si 
occupavano quotidianamente dell'amministrazione e della manutenzione, e 
non c’era più nessuno che sapesse riparare un motore, occuparsi di 
giardinaggio o servire a tavola. Quelle persone erano state il lubrificante, più 
o meno invisibile, che aveva fatto fluire la vita quotidiana, e senza le quali il 
mondo finì per arrestarsi. 

In un primo tempo, la gravità della nostra situazione venne mascherata 
dalle sue stesse enormi proporzioni: produzione e rifornimento erano 
ampiamente automatizzati e il sistema era programmato per servire un 
numero di persone trenta volte superiore a quello esistente. Cibo e bevande 


abbondavano, e naturalmente gli alloggi non costituivano un problema, 
considerato che il pianeta era diventato un’immensa città fantasma. 

Non c’era produzione alimentare, perché mancavano i camionisti e i 
contadini scarseggiavano, ma esisteva una cornucopia di cibo surgelato o 
disidratato; poi però l’energia venne a mancare quasi dappertutto, e il cibo 
surgelato finì per marcire. Persone che non si sarebbero mai definite dei 
saccheggiatori depredarono negozi e istituzioni alla ricerca di alimenti in 
scatola con cui sopravvivere all’inverno. 

Ci fu poca violenza, la maggior parte di noi ne era nauseata, dopo la 
guerra, e ci fu invece una notevole condivisione, non appena risultò evidente 
che c’era cibo a sufficienza per parecchi anni, se fosse stato distribuito in 
maniera razionale. Nella maggior parte delle regioni si formarono cooperative 
che centralizzarono le scorte di viveri, e che formarono poi il nucleo dei 
governi locali. 

Alcune aree, che erano state popolate prevalentemente da fondamentalisti 
cristiani, musulmani o induisti, avevano ora una popolazione così rada e 
dispersa che ben presto diventarono lande deserte, in quanto i superstiti 
migrarono sulla spinta del naturale bisogno di stare con altra gente. Alcune 
grandi città, come New York, Londra e Tokyo, attirarono un numero 
sufficiente di persone dotate di cognizioni tecniche da mettere insieme una 
parvenza di quella che un tempo era stata una vita normale, almeno al punto 
di avere linee elettriche e condutture idriche affidabili e di poter riaprire le 
comunicazioni con il resto del mondo. 

La gente sapeva che il tempo stava scorrendo inesorabile e che presto 
quella vita sarebbe finita, perché avremmo potuto resistere solo pochi anni 
come sciacalli, nutrendoci dei resti del vecchio mondo; tutti quindi si 
rimboccarono le maniche e avviarono la ricostruzione. In questo, 
l’immortalità fu certo d’aiuto. I superstiti non stavano costruendo un nuovo 
mondo per i loro figli e per un astratto concetto di posterità: stavano 
rimettendo ordine in quel disastro per poter vivere comodamente nei secoli e 
nei millenni a venire. 

In un primo tempo, io non fui molto di aiuto. Alla fine della guerra avevo 
soltanto sedici anni e quasi nessuna istruzione, dato che avevo appena sette 
anni quando il mondo era scivolato nel caos bellico. 

Camminammo io e mia madre per quasi 500 chilometri fino a New York, 
nel tentativo di trovare una scuola. Dovevamo essere un vero spettacolo, io 


che trainavo un carretto rosso carico di cibo e di munizioni, mia madre che 
trasportava uno zaino e un fucile a canna mozza. Avevo una pistola e un 
fucile, ed ero terrorizzato ed eccitato insieme alla prospettiva di usarli, ma 
come poi risultò gli esseri umani non ci crearono nessun problema, anche se 
dovemmo sparare parecchie volte contro i cani, che vagavano in branchi 
feroci, e in un’occasione anche contro un orso, nella parte settentrionale dello 
Stato di New York. 

Quella volta ci mancò poco che finisse davvero male. Mia madre svuotò 
contro la belva l’intero caricatore del fucile a canne mozze, sette cartucce 
caricate a pallettoni, riuscendo soltanto a farlo infuriare ancora di più, prima 
che io lo abbattessi con un tiro fortunato, centrandolo in un occhio. Fino a 
quel momento, ci stavamo in un certo senso godendo quella sorta di 
passeggiata attraverso la campagna, ma a quel punto decidemmo di procedere 
più spediti. 

Central Park era inselvatichito e intasato dalla vegetazione; alcune 
persone ci vivevano, ma si tennero a distanza. Quando sbucammo nell’Ottava 
Avenue, trovammo tre poliziotti in uniforme ad aspettarci; nervosamente, ci 
dissero di consegnare le armi o di girarci e tornare da dove eravamo venuti, 
cosa che destò le ire di mia madre, paladina delle libertà civili, e scombussolò 
non poco i miei bellicosi ormoni giovanili. D’altro canto, era impossibile non 
vedere che si trattava di una disposizione dettata dal buonsenso: New York 
era una vera città, con quasi un milione di abitanti, ed era quindi necessario 
che vi regnassero la legge e l’ordine. 

In cambio delle armi, i poliziotti ci fornirono delle informazioni che ci 
portarono a trascorrere due giorni in fila per diventare cittadini di quel 
coraggioso nuovo mondo. Ci venne assegnato un appartamento con due 
camere da letto, nel Bronx, e a mia madre venne offerta la possibilità di 
scegliere fra diversi lavori. Lei optò per l’amministrazione ospedaliera 
perché, anche se non si ammalavano, gli immortali potevano comunque 
rompersi un osso o mettere al mondo un bambino; quanto a me, mi inserirono 
nel decimo anno scolastico e mi assegnarono un lavoro di primo mattino 
come netturbino che mi fece in certo modo desiderare che fossimo rimasti nel 
Maine. 

Non c’erano molti bambini, subito dopo la guerra, e numerose persone 
erano costrette a convivere con il rimorso di aver visto morire la loro 


famiglia, avendo comprato l’immortalità per se stessi nella convinzione che 
ci sarebbe stato tutto il tempo per procurarla anche ai loro figli. 

Che avevano ricevuto invece l’Unità 92. 

La popolazione di New York raddoppiò una prima e poi una seconda 
volta nel corso degli anni successivi. Era la sola grande città dell’Est che 
fosse emersa dalla guerra per buona parte intatta. Boston, Filadelfia e 
Washington erano rovine bruciate e devastate per cui, se si voleva condurre 
una vita da grande città, si finiva inevitabilmente per andare a New York. 

Naturalmente, una notevole quantità di coloro che vi convergevano erano 
predatori in cerca di prede. Nel 2059 tutti i membri del Consiglio cittadino 
vennero assassinati nel corso di una riunione e un gruppo di furfanti armati 
che si autodefinivano “il Popolo” cercò di assumere il controllo della città. Fu 
come una sanguinosa commedia: quei banditi pensavano di avere il controllo 
delle forze di polizia, ma in realtà erano riusciti a infiltrarsi soltanto nei 
vertici di comando, e i poliziotti volontari si sparpagliarono fra le case, 
restituendo tutte le armi che erano state confiscate in precedenza. Io e mia 
madre riavemmo le nostre, ma non fummo costretti a usarle. Il governo del 
Popolo cessò in meno di un giorno, con i corpi di quindici di quei criminali 
che pendevano da una forca improvvisata in fondo a Wall Street, ed entro una 
settimana venne instaurato un nuovo Consiglio formato da volontari. 

A noi venne concesso di decidere se tenere o meno le armi; io e mia 
madre conservammo il fucile a canna mozza e restituimmo le altre due armi 
da fuoco perché fossero a disposizione della cittadinanza. 

Per tutto il resto dell’estate, io e gli altri ragazzi ci recammo spesso a 
verificare il progredire della decomposizione dei corpi appesi in Wall Street, 
che entro l’autunno si ridussero a pezzi di scheletro e a qualche lacero 
brandello di vestiario sbiadito dal sole. Un giorno scomparvero, sostituiti da 
una targa. 

L’anno successivo iniziai a frequentare il college, cosa che non costituì 
peraltro un particolare segno di distinzione, dato che per anni ogni ragazzo 
sarebbe passato direttamente dalla scuola superiore alla Nvu, al fine di dare 
un lavoro significativo alle migliaia di professori che altrimenti avrebbero 
dovuto essere impiegati per lavori manuali. Provai con l’Ingegneria civile, ma 
finii per essere affascinato dalla Matematica, e dieci anni più tardi conseguii 
una laurea in Scienze virtuali, cosa che alla fine mi avrebbe condotto a 


portare con me su un altro pianeta la più rara bottiglia di vino esistente al 
mondo. 
Arrivarci non fu una cosa semplice o diretta. 


2 
L’inizio della storia 


Nel corso dei primi anni vennero sperimentate varie forme di governo o di 
anarchia, e chi non trovava di suo gusto il modo in cui erano strutturate le 
cose poteva sempre provare ad aggregarsi a qualche strana Comune o a un 
capo carismatico con un suo gregge; verso il terzo decennio, però, la maggior 
parte degli abitanti del mondo si era consolidata in una qualche forma di 
democrazia rappresentativa, con le nazioni legate l’una all’altra in una libera 
confederazione che venne inizialmente chiamata Istituto per l’ordine 
mondiale, IOM. 

I confini perdono significato quando ci si può aspettare che i singoli 
individui sopravvivano alle rispettive nazioni, e ben poco patriottismo 
regionale era sopravvissuto al dislocamento prodotto dalla guerra. Gli Stati 
Uniti si fusero con Canada, Messico e Caraibi per diventare 1’ Alleanza 
Americana, soprattutto per potenziare la loro influenza in seno all’IOM, e ci 
furono simili coalizioni anche in Europa, Asia e Africa; l’Anzac riunì la 
maggior parte delle nazioni del Pacifico, incluso l’ex Stato delle Hawaii. 

Tutto era provvisorio, tranne la libertà di spostamento e la “norma del 
miliardo”. Ogni Stato che entrava nell’Iom doveva infatti aderire al seguente 
criterio di controllo della popolazione: una volta che la popolazione mondiale 
avesse raggiunto la quota di un miliardo, le singole regioni avrebbero dovuto 
limitare le nascite, permettendole solo in sostituzione di individui morti per 
eventi traumatici o per gravidanze non andate a buon fine. Ai vecchi tempi, 
una cosa del genere sarebbe stata più improbabile, ma il processo Becker- 
Cendrek doveva essere sospeso per permettere il concepimento e la 
gravidanza, altrimenti i nanozoan della PBC avrebbero attaccato l'embrione 
nella fase in cui raddoppiava a 64 cellule, scambiandolo per un tumore 
incipiente. 

Il processo di transizione alla mortalità, abbinato alla fertilità, era 
decisamente sgradevole, con tutti quei nanozoan che uscivano dal corpo 
dall’orifizio più vicino, quale che fosse, e per godere del privilegio di avere 


un figlio una donna doveva sottoporsi a questo processo per una settimana, 
correndo poi per quasi un anno il rischio di morire. Di conseguenza, la 
maggior parte delle donne preferiva lasciare ad altre il compito di provvedere 
alla riproduzione, oppure sceglieva di far crescere la propria progenie fuori 
utero. 

Arrivò il 91 (2138 v.c.) prima che la popolazione mondiale toccasse 
effettivamente di nuovo la soglia di un miliardo di individui, e ormai a 
quell’epoca quasi ogni bambino veniva concepito per via extrauterina. 
Nell’ Alleanza, come nella maggior parte del resto del mondo, le coppie che 
volevano un figlio dovevano iscriversi a una lotteria e aspettare il loro turno. 

Le donne incinte erano ormai così rare che venivano trattate come una 
specie a rischio di estinzione, e pareva che per alcune di esse, e per i loro 
uomini, che peraltro non correvano rischi di sorta, quell'attenzione rendesse 
accettabile il rischio. Peraltro, nessuna delle donne con cui ho avuto relazioni 
prolungate ha mai desiderato la notorietà e il pericolo che l’accompagna, cosa 
che non mi ha impedito di generare due figli nel modo più sicuro. 

Nell’arco dei primi due decenni, la popolazione mondiale era diminuita a 
causa dell’elevata percentuale di suicidi. Tutti coloro che erano ancora vivi 
erano sopravvissuti all’evento più orribile di tutta la storia umana, e la 
prospettiva di convivere in eterno con i ricordi riusciva intollerabile a circa un 
soggetto su dieci. 

Non saprei dire se la mia personale situazione emotiva fosse migliore o 
peggiore per il fatto di essere stato un bambino mentre tutto stava 
succedendo. Forse era stata migliore, perché mia madre era una donna forte e 
protettiva, e inoltre avevamo goduto del beneficio dell’isolamento poiché, 
dopo che mio padre era stato ucciso, eravamo fuggiti nella nostra baita nei 
boschi del Maine, vivendo dei prodotti della terra. Finché la diffusione 
dell’ Unità 92 non aveva reso sicuro tornare in una Portland semideserta, dove 
per una settimana avevamo aiutato a raccogliere e a bruciare i corpi. 

La nostra esistenza isolata mi aveva fornito una strana istruzione. Nella 
baita non c’erano libri per bambini, ma un’intera parete di antichi volumi 
rilegati in pelle, opere di fantascienza e romanzi gotici del XIX secolo, oltre a 
una collezione incompleta degli Harvard Classics e dell’ Enciclopedia 
britannica, per cui a quindici anni io già sapevo tutto ciò che si poteva sapere 
al mondo, a patto che non cominciasse con la “B” o con la “L”, 

Questa precoce immersione nella letteratura del XX secolo sarebbe 


risultata importante quanto una qualsiasi delle mie lauree nel procurarmi un 
passaggio sull’astronave: a bordo sarei stato il custode della Macchina del 
tempo, dove il caro vecchio XX secolo era la destinazione più richiesta. E 
non solo perché per esso le ricostruzioni sono più accurate che per i periodi 
precedenti; il motivo principale era che quello era stato l’ultimo secolo in cui 
la vita di tutti si concludeva con la morte. 

I romantici pensano che questo rendesse l’esistenza più intensa e 
significativa, e la maggior parte delle persone disposte a fare un viaggio di 
mille anni verso l’ignoto deve essere costituita da romantici, o da individui 
affetti da qualche altra forma di pazzia. 


3 
Aspera 


I voli spaziali stavano attraversando il loro secondo Rinascimento quando la 
guerra aveva arrestato ogni cosa. I cinesi avevano quattro persone su Marte, 
che erano incaricate di sovrintendere alla costruzione automatizzata di una 
base simile a quella lunare. I cino-marziani erano morti in un momento 
imprecisato, durante la guerra, ma i 138 lunariani di stanza alla Sorgente 
avevano tenuto duro ed erano sopravvissuti; la base lunare era stata progettata 
partendo dal presupposto che non potessero fare affidamento a tempo 
indefinito sul supporto da parte della Terra, e per di più erano tutti ricchi e 
avevano PBC in abbondanza, per cui si erano limitati a ignorare la Terra e 
avevano continuato a scavare nella crosta lunare, espandendo la base e 
portando avanti attività scientifiche. 

La scoperta della fusione a caldo nell’anno 22 (l’anno prima che io mi 
laureassi) rese relativamente facili i viaggi spaziali all’interno del sistema 
Solare, e con il tempo li avrebbe fatti diventare decisamente economici, tanto 
che nel 90 l’10M possedeva dieci astronavi che acquistavano acqua lunare e si 
spingevano regolarmente anche fino a Titano. 

La base marziana venne riattivata, grazie anche al fatto che le fabbriche 
automatizzate avevano continuato a produrre materiali per un paio d’anni, 
dopo che i sovrintendenti umani erano morti, e vennero stabilite basi di 
ricerca su Titano e su Europa, mentre la popolazione della Sorgente superava 
le mille unità. Era costituita prevalentemente da immigrati disposti a spendere 
una fortuna per vivere in un buco e percepire le ossa che si indebolivano. 

In retrospettiva, l’elemento di isterismo alle spalle di tutto questo risulta 
evidente. Quasi tutti coloro che erano in vita avevano assistito all’olocausto 
con cui la Terra aveva consumato se stessa, e non erano quindi certo una 
generazione di ottimisti. Se una cosa del genere fosse successa di nuovo, 
sarebbe stato piacevole trovarsi altrove. 

La scoperta, avvenuta nell’88, che Beta Hydrii era orbitato da almeno un 
pianeta che disponeva di ossigeno libero e di acqua alimentò un crescente 


desiderio di inviare una sonda verso quella stella. 

Dopo una quantità di calcoli e di discussioni, 1’ Humanitas (che era 
succeduta all’1om) decise di mescolare il veloce e il piccolo con il lento e il 
grosso. La prima fase sarebbe stata costituita da una piccola sonda, grande 
più o meno quanto un ditale, che avrebbe accelerato fino a una notevole 
frazione della velocità della luce e sarebbe saettata accanto a Beta Hydrii 
rallentando leggermente e trasmettendo dati per alcuni minuti mentre 
raggiungeva e oltrepassava la biosfera, quel piccolo guscio di spazio intorno 
a una stella in cui l’acqua può essere presente allo stato liquido. 

La nave che avrebbe alimentato la sonda microscopica sarebbe stata 
grande quanto i vecchi missili Saturn che avevano portato i primi uomini 
sulla Luna e, poiché sarebbe stata lanciata dall’orbita, non avrebbe neppure 
dovuto vincere la gravità terrestre. Aveva sette successivi stadi di fusione a 
caldo, sempre più piccoli: i primi sei per farla arrivare a metà della velocità 
della luce e l’ultimo per la decelerazione a 0,05 c, in modo che la sonda 
avesse a disposizione un po’ di tempo per cercare eventuali pianeti e 
misurarne le condizioni. 

E per scattare fotografie. Due di esse mostrarono un mondo stranamente 
simile alla Terra, al punto da avere una luna relativamente grande, mari e 
nuvole, calotte polari e aree di terre emerse marrone e verdi. 

Non erano visibili grandi città, né luci artificiali sul lato in ombra. Gli 
spettri di assorbimento dell’atmosfera mostravano un ragionevole equilibrio 
di ossigeno e azoto, argon e anidride carbonica, mentre non c’erano quantità 
misurabili di metano, elemento che sulla Terra sarebbe stato un indicatore 
della presenza di vita umana. Per millenni, prima di avere la radio e le luci 
elettriche, avevamo infatti allevato mandrie di ruminanti che producevano 
placidamente ondate di flatulenza. 

Il progetto catturò l’immaginazione mondiale, anzi quella di cinque 
mondi, e il fatto che sarebbe costato più del Prodotto mondiale lordo annuo 
servì solo ad accentuarne il fascino. Sarebbe stato uno stimolante economico 
simile alla guerra, un buco in cui gettare il proprio denaro senza mettere a 
repentaglio la vita di nessuno, tranne quella dei pazzi che si erano offerti 
volontari come membri dell’equipaggio. 

Cioè io e circa un centinaio di milioni di altri. 

Quali dimensioni sarebbero state le più pratiche, per un equipaggio che si 
doveva imbarcare in un viaggio di mille anni? I cinesi di stanza su Marte 


erano periti in un parossismo di omicidi e di suicidi, dimostrando che un 
equipaggio troppo ridotto era sconsigliabile, per cui alla fine si decise di 
adottare il modello di una piccola città, circa un migliaio di persone. 
Ricordava il vecchio principio della nave generazionale, in cui un migliaio di 
mortali avrebbero intrapreso un viaggio che sarebbe stato portato a 
compimento dai loro pro-pro-pronipoti, solo che in questo viaggio ci 
sarebbero stati ben pochi bambini. 

La sovrabbondanza fu uno dei fattori dominanti nella progettazione, dato 
che ci saremmo venuti a trovare a secoli di distanza da qualsiasi pezzo di 
ricambio. Per questo motivo, fecero una cosa piuttosto inusuale, divisero 
un’enorme astronave in cinque navi di stazza comunque notevole, che 
avrebbero viaggiato insieme. 

Quattro di esse avevano una struttura generale identica, e ciascuna 
avrebbe avuto un equipaggio di duecento persone, ma rifornimenti vitali per 
un numero doppio di individui, in modo che se una delle navi si fosse 
guastata non ci sarebbero stati problemi, almeno dal punto di vista teorico. 

La quinta era una nave fabbrica, la Manus, piena all’inverosimile di 
materie prime e attrezzata con una navetta orbita-superficie. Non possedeva 
rifornimenti prodotti da un grande sistema ecologico chiuso, come le altre 
quattro: soltanto alloggiamenti spartani e aree officina che potevano essere 
riscaldate in caso di bisogno. 

Ciascuna delle altre quattro astronavi era autosufficiente in termini di 
rifornimenti di base, ma aveva anche una o due funzioni specialistiche. La 
numero 1 (Sanitas) faceva da ospedale, asilo e scuola, destinata a prendersi 
cura di eventuali feriti e di occasionali bambini. La numero 2 (Mentos) era 
dedicata ad attività scientifiche e accademiche; la numero 3 (Ars) era tutta 
belle arti e arti applicate, mentre la numero 4 (Mek) era destinata 
all’ingegneria e all’intrattenimento. C’erano inoltre due navette da dieci 
passeggeri che circolavano in rotazione fra le navi, in modo che la gente fosse 
libera di passare da una all’altra, cosa che avrebbe dovuto alleviare la 
claustrofobia, e per ultima una navetta d’emergenza che fungeva da 
ambulanza. 

Naturalmente, alle persone che avevano tendenza alla claustrofobia 
sarebbe stato chiesto di non partecipare alla spedizione, come anche a quelle 
pronte all’ira o a impulsi antisociali di qualunque genere, ma la gente cambia 
con il tempo, e Aspera, come sarebbe stato chiamato l’insieme collettivo 


delle cinque navi, sarebbe diventata un crogiolo osservabile con interesse 
dalla Terra. 

Ciascuna delle quattro navi abitate aveva un bioclima differente. La 
Sanitas e la Ars erano entrambe sub-tropicali, anche se la Sanitas ricordava 
una foresta pluviale dell’America centrale e la Ars aveva un clima più 
mediterraneo. L’habitat della Mentos era fresco e secco, come quello della 
Scandinavia in primavera, mentre quello della Mek ricordava l’estate della 
California settentrionale, con un clima che passava dal fresco al caldo. 

La popolazione zoologica e botanica era il più diversificato ci potesse 
essere, nei limiti della fattibilità. Non portammo a bordo cobra reali o 
formiche del fuoco, perché dopotutto non stavamo recitando il ruolo di Noè, 
ma la diversità significa stabilità, cosa che supponevamo valesse per la 
popolazione umana, oltre che per quella vegetale e animale: se ci si stancava 
di vivere a San Francisco, ci si sarebbe potuti trasferire in Grecia, o in Svezia 
o nel Costa Rica. 

I dettagli della progettazione fisica e sociale cambiarono inevitabilmente 
nell’arco degli ottant'anni che ci vollero per assemblare quei cinque piccoli 
mondi, ma i criteri di base rimasero invariati. Metà dell’equipaggio venne 
scelta prima ancora che una singola parte venisse messa in orbita, e ci 
portarono a vivere tutti insieme a Chimbarazo, l’istituto di ricerca e sviluppo 
che sorgeva alla base della montagna che sarebbe diventata l’astroporto della 
Terra, anche se era previsto che negli ultimi vent'anni avremmo trascorso una 
quantità sempre maggiore di tempo in L4, il punto di librazione fra la Terra e 
la Luna dove le navi sarebbero state assemblate e in parte fornite di 
carburante grazie alle risorse lunari. 

La missione di Aspera dipendeva da quello che avremmo trovato una 
volta raggiunta Beta Hydrii. In certa misura, dovevamo essere autonomi, 
perché avremmo dovuto vivere con un intervallo di quarantaquattro anni fra 
ogni domanda inviata dalle navi e ogni risposta dalla Terra. 

Dal momento che non ne avevamo individuato traccia dalla Terra, 
dubitavamo che avremmo trovato forme di vita avanzate, ma quella forse era 
solo una visione ristretta e antropocentrica. La vita sulla Terra poteva essere 
facilmente individuata da quella distanza, ma altre creature potevano vivere 
in maniere tanto avanzate da non fare chiasso come noi. 

Qualsiasi cosa avessimo trovato, restava poi il piccolo problema di 
tornare indietro... o di rimanere, anche se pareva terribilmente improbabile 


che perfino un pianeta simile alla Terra potesse rivelarsi ospitale fino a quel 
punto. Avremmo potuto vivere in orbita intorno a Beta quasi a tempo 
indefinito, usando le tecniche del riciclaggio e dell’energia solare, ma quel 
“quasi a tempo indefinito” diventava una lenta condanna a morte, se si 
pensava in termini di millenni, perché nessun riciclaggio è efficiente al cento 
per cento, e qualsiasi habitat spaziale ha delle perdite. 

Avevamo una soluzione parziale a quel problema, anche se a me appariva 
spaventosa: duemila dosi di Nepente, una sostanza che avrebbe rallentato il 
nostro metabolismo al punto che saremmo diventati quasi vegetali e 
avremmo quindi avuto bisogno di ben poco in termini di ossigeno e di acqua. 
C'erano anche duemila ampolle del suo antidoto, che per quanto ne sapevo 
non aveva un nome comune, ma uno in latino. Suppongo che la persona che 
fosse rimasta sveglia per somministrarlo avrebbe avuto l’onore di dargli un 
nome. 

Naturalmente, avremmo potuto fare il pieno e tornare come eravamo 
venuti, se soltanto fossimo riusciti a trovare un’adeguata quantità di acqua in 
una forma conveniente. Si sarebbe trattato di un’immensa sfida ingegneristica 
che avrebbe richiesto secoli, sempre che fosse risultata realizzabile. 
Sapevamo che il pianeta aveva acqua, e anche che il sistema comprendeva un 
corpo celeste gigantesco e simile a Giove, che però la sonda non aveva 
esaminato. Era perfino possibile che avesse un satellite del tipo di Europa, un 
piccolo mondo coperto d’acqua, ma quello che non eravamo in grado di 
determinare da così lontano era se l’acqua di quel sistema avesse quantità di 
deuterio e di trizio sufficienti a rendere possibile la fusione a caldo. 

Un’ultima alternativa era essere soccorsi, anche se avrebbero potuto 
escogitare un termine meno nefasto per definire la cosa. La scienza continua 
a evolversi, ed era possibile che a distanza di secoli Beta Hydrii diventasse 
una destinazione raggiungibile con la stessa facilità con cui oggi arriviamo 
sulla Luna. I soccorsi avrebbero potuto raggiungerci lungo la strada, o magari 
li avremmo trovati ad attenderci all’arrivo. 

Altrimenti, le cinque navi sarebbero rimaste in orbita a tempo indefinito. 
Nel corso dei secoli, o dei millenni, i sistemi di rifornimento si sarebbero 
guastati uno dopo l’altro, senza essere più riparabili, e in un ignoto futuro 
saremmo diventati un misterioso manufatto che qualcuno avrebbe studiato. 
“Chi erano? Da dove venivano? Perché hanno fatto questo? Forse erano tutti 
un po’ pazzi”. 


A bordo della Mek, io svolgevo due mansioni. Ero il capo ingegnere 
virtuale incaricato di gestire la Macchina del tempo, il che consisteva 
fondamentalmente negli aggiornamenti e nella risoluzione di problemi, e 
lavoravo anche part-time come chef presso il ristorante, nei giorni in cui la 
sua incarnazione era quella di El Bodegon. Avevo infatti studiato cucina, sia 
a Parigi sia a Barcellona, ed era un sollievo che mi venisse chiesto di 
impegnarmi nella cocina spagnola più che nella cuisine francese, perché la 
cucina spagnola era più aperta alle improvvisazioni, mentre, per quanto 
potessimo realizzare in maniera approssimativa i piatti francesi, ci era 
impossibile portarci dietro qualche staio di tartufi neri e quattrocento diversi 
tipi di formaggi. 

Sulla Mek c’era l’unico vero ristorante (inteso in contrapposizione a una 
mensa o a una tavola calda) di tutta Aspera: cambiava specialità in base a una 
regolare tabella, era abbastanza grande da poter accogliere sessanta persone e 
faceva due turni, in modo che chiunque lo desiderava potesse “mangiare 
fuori” una volta la settimana. 

Anche la Macchina del tempo, un’immersione totale nella realtà virtuale, 
costituiva un lusso, almeno dal punto di vista tecnico. Prima della guerra, 
quelle macchine erano state giocattoli per i ricchi, ma dopo erano diventate in 
pari misura una forma di ricreazione e uno strumento terapeutico, una fuga in 
un altro mondo, più semplice, dove le azioni compiute non avevano 
conseguenze effettive. Dopo la sessione, si discuteva di cosa si era fatto e del 
perché, qualcosa di simile alle “terapie di gruppo” utilizzate nel buon vecchio 
XX. secolo, prima della psicofarmacologia, e probabilmente di utilità 
altrettanto scarsa nel curare una specifica malattia mentale. Comunque era 
una cosa che faceva sentire meglio, più “equilibrati”, come avrebbe detto mia 
madre. 

A bordo di Aspera, avevamo il sospetto che la Macchina avrebbe svolto 
un’altra funzione più importante e complessa, quella di fungere da 
collegamento con il nostro mondo natale oltre che con il passato. Sapevamo 
che poteva diventare come una droga, e che il suo utilizzo avrebbe dovuto 
essere meticolosamente pianificato in anticipo. 

La gente rimaneva nella Macchina venti ore per ogni visita, ma aveva la 
percezione del trascorrere di parecchi giorni. Di norma, l’illusione comincia a 
bordo di un mezzo di trasporto di qualche tipo, un calesse, un treno, 
un’automobile o un aereo, in mezzo a compagni familiari, personaggi 


“modello” generati dall’utente e basati su persone conosciute nel passato o 
nel presente, che inizialmente sono al servizio della Macchina in quanto 
servono a preparare l’utente a interagire con il tempo e il luogo prescelti. Ben 
presto però diventano parte del sogno a occhi aperti che l’utente elabora sulla 
matrice della Macchina, e in genere scompaiono. 

La maggior parte delle persone dimentica il proprio ruolo di utente e vive 
in modo naturale nel suo ambiente illusorio, che io e i miei assistenti 
cerchiamo di rendere il più autentico possibile. Alcuni rimangono in quella 
ambientazione per tutte e venti le ore, ma i più dopo un paio d’ore decidono 
di andare in qualche altro posto, all’interno dell’anno prescelto. Il passaggio 
non è diverso, dal punto di vista concettuale, dal premere un pulsante accanto 
al nome di una località, ma viene presentato in un modo coerente con il luogo 
e il tempo in cui si sta avendo l’impressione di vivere: un album di fotografie, 
un mucchio di cartoline stereottiche, un video, diapositive. La lista viene 
sottoposta all’utente, che desidera spostarsi, e la Macchina resetta le sue 
condizioni iniziali (è possibile che le altre tre o quattro persone che stanno 
visitando quell’anno si trovino nello stesso luogo, com’è possibile che siano 
altrove). 

È una cosa che credo di aver fatto più spesso di chiunque altro al mondo, 
e tuttavia riesce ancora a sconvolgermi un po’. Magari ti trovi nel bel mezzo 
di una protesta pacifista negli anni Sessanta del XX secolo, e durante una 
pausa per un panino una ragazza tira fuori il portafoglio e comincia a 
mostrarti delle fotografie, e di colpo ti ritrovi a bordo di un elicottero in 
Vietnam insieme ai tuoi personaggi modello. Ci si sente confusi, come al 
risveglio da un sogno particolarmente vivido, ma quello che i modelli dicono 
e fanno facilita l'immersione nel nuovo luogo. 

A volte, capita di incontrare gli altri utenti, soprattutto se si desidera farlo. 
Io pianifico i turni con dodici mesi di anticipo, e le persone possono 
prenotare insieme un particolare anno, per esempio il 1945. Quanto più si 
legge riguardo a un determinato periodo e quanto più si pensa a esso, tanto 
più il viaggio sarà completo e convincente. Amici o amanti si preparano a 
vivere insieme un particolare anno, quindi non è sorprendente che ciascuno 
immagini di avere l’altro come compagno. 

La Macchina del tempo può servire contemporaneamente cinque utenti, 
ma io ne programmo quattro per ogni periodo di venti ore, lasciando un posto 
libero per me o per uno dei miei assistenti o, a volte, per un cambio 


dell’ultimo minuto. Uno di noi dovrebbe monitorare la Macchina per circa 
un’ora a ogni sessione, alla ricerca di anacronismi o di input sensoriali 
imprecisi. Naturalmente, nella Macchina non ci sono sapori o odori reali, 
soltanto segnali elettrici che arrivano al cervello dell’utente, e un errore 
relativamente minimo può far sì che il profumo di un piccolo fiore risulti 
eccessivo, o trasformare l’aroma di aria salmastra in una puzza da mercato 
del pesce. Succede che gli utenti riferiscano eventuali anomalie, ma il più 
delle volte dimenticano di cosa si sia trattato e ricordano soltanto una vaga 
insoddisfazione. 

La maggior parte dell’equipaggio utilizzò la Macchina due volte prima 
che le navi lasciassero L4 alla volta di Europa e del rifornimento primario di 
combustibile, e a quel tempo pensai che non saremmo mai stati più impegnati 
di così, dato che continuavamo a seccare tutti con prolungati interrogatori 
riguardo alla loro esperienza all’interno della Macchina. D’altro canto, se 
c’era da cambiare qualcosa, era meglio farlo finché eravamo a un tiro di sasso 
dalla Terra. 

In orbita però non c’imbattemmo in nessun problema a cui non avremmo 
potuto porre rimedio anche a un anno luce di distanza dalla Terra, adeguando 
i database ed effettuando regolazioni individuali. Anche se per noi quattro si 
trattò di una notevole mole di lavoro, con turni di venti ore alternati a otto ore 
di riposo, quello non fu certo il periodo più difficile. 

Questo perché nessuno venne danneggiato dalla Macchina. A quel tempo, 
tutti sopravvissero al vecchio XX secolo. 


Un ricordo 


Noi tutti facemmo un ultimo viaggio sulla Terra alla vigilia del “primo 
lancio” con cui avremmo lasciato LA. Io incontrai mia madre a Washington e 
ci recammo insieme nel Maine con il suo velivolo. 

Rintracciate le rovine della baita dove avevamo atteso che si compisse la 
fine del mondo, atterrammo a meno di un chilometro e mezzo di distanza; era 
l’inizio di aprile, e la brina scricchiolava sotto i nostri piedi, mentre 
risalivamo in silenzio la collina, diretti verso la vecchia casa. 

Non rimaneva molto della baita di tronchi che era già vecchia quando ci 
aveva ospitato. Una pesante nevicata aveva fatto crollare il tetto e i 
razziatori avevano da tempo saccheggiato tutto quello che si poteva portare 
via, ma non ci interessava molto quello che avevamo lasciato all'interno. 

L’albero sotto cui avevano seppellito lo scrigno del tesoro era adesso 
diventato enorme, e oltre alla pala dovetti usare anche una vanga e un 
piccone per oltrepassarne le radici fino ad arrivare alla cassetta di metallo. 

Conteneva ricordi e documenti preziosi, e assai meno preziosi lingotti 
d’oro. La bottiglia di Mouton-Rotschild si avviava a compiere i 350 anni di 
vita, il che significava che il suo contenuto doveva essere diventato ambrosia 
o aceto. Mi offrii di aprirla sul posto e di dividerla con mia madre, ma lei 
rifiutò con un sorriso. 

— Sono tua madre, Jacob, so cosa devi fare — disse, abbracciandomi 
con forza. — Torna indietro per dirmi quanto era buono. 


4 
Ora della partenza 


Il resto del mio congedo dalla Terra non fu altrettanto commovente. Dovevo 
lasciarmi alle spalle la maggior parte delle cose che possedevo, regalandole 
oppure prestandole a parenti o amici per un paio di migliaia di anni. Le cose 
che avrei voluto mi fossero restituite se mai fossi tornato indietro erano 
poche, come il disegno di Parendisi che avevo nel mio appartamento di Parigi 
e il piccolo Rodin nel cottage nel Tennessee. 

A parte questo, lasciai liberi i miei figli di prendere da entrambe le 
abitazioni tutto quello che volevano. John-Michael scelse una decina di 
vecchi libri fra le migliaia di volumi che erano disposti lungo le pareti della 
casa del Tennessee, mentre Tess volle un crocifisso medievale in argento che 
si trovava nell’appartamento di Parigi, e assunse la proprietà, o la gestione, di 
entrambe le abitazioni, anche se era sottinteso che non sarebbe stata obbligata 
a ricorrere a misure straordinarie per garantirne la preservazione. 

Essendo immortali di seconda generazione, avevano entrambi un 
atteggiamento del tipo “papà si concede un lungo viaggio” nei confronti di 
quanto stavo per fare. Del resto, non avevano mai conosciuto nessuno che 
fosse morto. 

To ero certo che non sarei tornato indietro. In parte, questo poteva essere 
dovuto al mio collegamento con il vecchio XX secolo, e alla mia ossessione 
riguardo a quel tempo in cui la vita di ognuno era un arcobaleno di 
realizzazioni e di fallimenti le cui radici poggiavano sulla pace dell’oscurità a 
ciascuno dei due estremi. Un’altra parte era semplicemente dovuta a una 
mentalità pratica. Quel viaggio era un balzo donchisciottesco verso l’ignoto, 
con la nostra principale speranza di fare ritorno basata sulla fede nei progressi 
della scienza e dell’ingegneria, sulla supposizione che scoperte profonde 
come la relatività o la fusione a caldo intervenissero a rendere i viaggi 
interstellari estremamente più facili, e anche sul presupposto che alla gente 
dei secoli futuri sarebbe importato della nostra sorte. Io nutrivo seri dubbi 
anche solo sul fatto che si sarebbero ricordati di noi. 


La maggior parte delle persone vedeva Aspera come un'espressione di 
ottimismo, gli esseri umani contrapposti all’intero universo, ma molti di noi 
di bordo avevano una visione più cupa della cosa, soprattutto quelli nati 
prima del pBc. Noi vecchi costituivamo soltanto il venti per cento della 
popolazione mondiale, ma formavamo quasi la metà degli equipaggi di 
Aspera. In un certo senso stavamo fuggendo dal futuro, senza nessuna 
certezza che sarebbe rimasto qualcuno da cui tornare. 

Arrivare fino a Europa per rifornirsi di carburante fu più complesso di 
quanto sarebbe poi stato l’effettivo viaggio interstellare. Carambolammo in 
una serie di orbite intorno alla Terra, a Venere, al Sole e poi ancora alla Terra 
per accumulare velocità, e questo fornì alcuni interessanti cambiamenti di 
scenario sul ponte di osservazione, che per un migliaio di armi avrebbe poi 
mostrato lo stesso cielo notturno, con una sola stella direttamente sopra di noi 
che si faceva impercettibilmente più luminosa un anno dopo l’altro. 

I tre anni che trascorremmo in quella fase, aspettando in fila dal 
benzinaio, per usare un’espressione del XX secolo, ci diedero un’ultima 
possibilità di testare tutti i sistemi e di contattare la Terra per chiedere pezzi 
di ricambio. Con nostro sollievo, non si ruppe nulla di essenziale, tanto che 
avremmo potuto prendere e partire alla volta delle stelle. Ma ogni 
dipartimento aveva un suo elenco di cose che avrebbero reso la vita più 
semplice, se c’era ancora spazio sulla nave di rifornimento che la Terra stava 
inviando su Europa, mettendo in lista anche qualunque cosa avesse mostrato 
più usura del previsto, o pezzi per cui fossero state scoperte delle migliorie 
nel tempo che noi avevamo impiegato per la nostra danza all’interno del 
sistema solare. 

La Ars, per esempio, aveva bisogno di colori, perché un numero 
inaspettato di persone si era dedicato alla pittura a olio, e in quei tre anni 
avevamo già consumato il dieci per cento delle nostre scorte; la richiesta era 
soprattutto per grandi quantità di nero, cosa che avremmo potuto prevedere 
(non ordinammo anche altre tele. Alla fine, si sarebbe dovuto scegliere quali 
dipinti piacevano meno e ridipingerci sopra, perché avevamo già tele a 
sufficienza per appendere un quadro scadente su ogni parete). 

Cercai senza successo di ottenere altre corde per chitarra. Come parte dei 
dieci chili di bagaglio personale che mi erano concessi, avevo portato con me 
la mia chitarra Martin 1892 e due chili di corde classiche, per lo più da basso. 
Le dieci chitarre che ci eravamo portati per uso generale avevano però tutte le 


corde d’acciaio, e ne avevamo già scorte sufficienti per un migliaio di anni, 
perché se non si rompevano era possibile pulirle con gli ultrasuoni, attendere 
che si rilassassero e riutilizzarle. 

La Macchina del tempo venne usata meno del solito durante il primo 
anno, perché tutti erano impegnati con lavori straordinari e trascorrevano il 
poco tempo libero che rimaneva esplorando le navi e imparando a conoscere 
le persone che sarebbero state gli amici e gli amanti, i rivali e i nemici, nei 
secoli a venire. 

Il personale addetto alla Macchina e io stesso trascorremmo invece molto 
tempo a valutare i diversi periodi storici, spesso recandoci nello stesso anno, 
per confrontare le rispettive osservazioni, eccetto uno che rimaneva sempre 
all’esterno per riportarci indietro se ci fossero stati problemi (non che ce ne 
aspettassimo sul serio. I primi simulatori di esperienze virtuali erano stati a 
volte pericolosi, scatenando attacchi cardiaci o colpi apoplettici, ma nessun 
immortale era mai stato danneggiato da una di quelle macchine). 

Creai tre dei miei personaggi-modello ispirandomi ai miei assistenti alla 
virtualità: Bruce, che era anche il mio principale partner di pallamano, 
Rebecca, che suonava il flauto nel nostro gruppo di musica da camera, e 
Lowell, il solo storico accademico della nostra squadra. L’altro mio 
personaggio modello, Diane, era una simulazione di mia madre da giovane. 
Una scelta insolita, ma del resto il nostro era stato un rapporto insolito, 
perché quando ero ragazzo (dai 7 ai 16 anni) lei era stata letteralmente il solo 
essere umano che conoscessi. Forse non volevo lasciarmela alle spalle. 

In quella fase, trascorremmo una notevole quantità di tempo a lavorare 
all’“anno jolly”, una mescolanza deliberatamente strana, in stile Alice nel 
Paese delle meraviglie, che campionava in modo casuale vari ambienti e 
generava una sua logica senza nessun riguardo per la coerenza storica. Non 
sarebbe stata un’esperienza adatta a tutti, il che non era certo confortante. 
Bruce, Alice e io l’adoravamo, mentre Lowell non voleva neppure fare una 
prova: suppongo che per lui quella fosse una sorta di apostasia nei confronti 
della sua adorazione del passato. Lowell era un caso incurabile di jamais vu, 
la nostalgia per un tempo in cui non si era mai vissuti. 

Un motivo per cui l’anno jolly era sconcertante, era che la persona 
continuava a ricordare chi era e dove si trovava in realtà, seduto in un 
compartimento buio con una quantità di cavi e di tubi collegati al corpo. Era 
un’esperienza improvvisa e completa, ma momentanea, un istante di 


completo déjà vu che costituiva una stranezza fra le molte, mentre l’io 
virtuale cambiava tempi e luoghi e cercava di venire a patti con anacronismi 
assurdi. Ricordo di essere stato un cinese impegnato nella Lunga marcia, e 
l’uomo che faticava accanto a me era risultato essere Elvis Presley; aveva 
raccolto un oggetto simile a una balalaica dalla pista fangosa e si era messo a 
cantare Love Me Tender. Sotto i suoi stracci da contadino indossava 
un’uniforme dell’esercito americano, e l’ufficiale politico lo aveva fatto 
giustiziare sul posto. Quando avevo cercato di impedirlo, mi ero ritrovato per 
un istante nella Macchina, poi avevo scoperto di essere a un cocktail party 
accanto a una piscina, a Los Angeles, e di essere impegnato a parlare con 
Clark Gable, tenendo in mano un Martini invece di un fucile, così come il 
freddo e la sporcizia della Cina erano scomparsi per essere sostituiti dal sole 
della California. 

Nel corso di un anno jolly capitava spesso di imbattersi in attori famosi, 
forse perché si era in certa misura consapevoli di recitare noi stessi una parte. 
Negli anni normali, quella sensazione viene repressa, sebbene se ne avverta 
un accenno nel corso delle transizioni. 

Nel giorno in cui lasciammo Europa, stipulai un contratto matrimoniale 
decennale con Kate Larsen, che aveva effettuato una tale quantità di viaggi 
nel tempo da arrivare a provare anche l’anno jolly e che, pur avendo in certa 
misura apprezzato, aveva dichiarato che una volta era più che sufficiente. A 
lei piacevano gli anni tranquilli; per esempio, potendo scegliere non avrebbe 
mai visitato il 1943 o il 1968. 

A me questi due piacevano, ma del resto ogni singolo anno mi piaceva 
per motivi differenti. 


5 
Scherzi della memoria 


Kate e io ci eravamo conosciuti allo studio aperto, che si riuniva sulla Ars 
tutti i sabati mattina. Io ci andavo per tenere allenato il mio talento per il 
disegno: non esiste soggetto che ponga sfide maggiori del corpo umano, e 
inoltre quella è una scusa socialmente accettabile per mettere gli occhi 
addosso alle donne. 

Sulla Terra, eravamo stati entrambi abituati a lavorare con carta e 
inchiostro, materiali ora riservati agli esperti, e risultammo inizialmente goffi 
nell’uso della lavagna luminosa, per cui cominciammo a incontrarci una o 
due volte alla settimana per fare pratica, ciascuno posando da modello per 
l’altro, e da cosa nacque cosa. 

Anche lei viveva e lavorava sulla Mek, in quanto era ingegnere sanitario, 
quindi andare a vivere insieme fu semplice. Io barattai la mia camera con 
quella dell’uomo che occupava l’alloggio adiacente a quello di Kate e 
aprimmo le porte di comunicazione. Mi ci vollero due viaggi per trasferire 
tutte le mie cose, i dieci chili di bagaglio portati dalla Terra più il vestiario e 
alcuni contenitori di cubi di dati. Effettuammo il trasferimento di martedì, che 
sulla Mek era il giorno del cambio delle lenzuola, cosa che mi risparmiò un 
viaggio. 

Non poteva essere Kate a spostarsi, poiché stava dipingendo un affresco 
su una delle pareti della sua stanza, usando colori acrilici che si era portata 
dalla Terra. Si trattava di una bella e intricata raffigurazione semiastratta, 
forme umane prive di volto (in alcune delle quali riconobbi persone dello 
studio, me compreso) aggrovigliate all’interno di una sfera, ed era ormai 
completa quasi per due terzi. Aveva anche degli ologrammi dei suoi genitori 
e due quadri cinesi gemelli, in lamina d’oro, e acquarelli. 

To avevo un dipinto della baita nel Maine fatto da mio padre e la copertina 
del numero del 27 agosto 1945 della rivista “Life”, che celebrava il VJ Day, 
la fine della Seconda guerra mondiale. In un angolo libero della stanza 
appoggiai il bastone da passeggio della mia infanzia, decorato da oltre 


duecento anni di intagli sempre più delicati. Forse, sul nuovo pianeta sarebbe 
stato possibile fare delle escursioni a piedi. 

Sulla Mek non c’era un singolo posto dal quale tutti e duecento noi 
membri dell’equipaggio potessimo vedere all’esterno. La cupola di poppa 
poteva contenere al massimo quaranta persone, pressate come sardine prive 
di peso, e un pari numero poteva guardare fuori da ciascuna delle quattro 
finestre, dove il cielo scorreva all’esterno in risposta alla rotazione della nave, 
ogni due minuti. 

Kate e io ci recammo alla finestra più vicina al nostro alloggio, la 90, e 
abbassammo lo sguardo su una vista familiare. Giove ci passò accanto, con la 
sua folle coltre di nubi in costante mutamento, poi apparve quella palla da 
biliardo di avorio crepato che era Europa, seguita dal bagliore del minuscolo 
Sole, intenso quanto il raggio di un saldatore. Io era vicina, una mezzaluna 
simile a un’unghia fra il rosso e il marrone. Le altre quattro navi ci 
scivolarono accanto nella loro posizione fissa, la Manus e la Mentos a un 
chilometro di distanza, la Sanitas e la Ars a una distanza più o meno doppia, 
quattro punti della disposizione a pentagono che avremmo cercato di 
mantenere per tutta l’accelerazione fino a un cinquantesimo della velocità 
della luce. 

Si era tenuta un’assemblea, giù al parco, con uno scambio di discorsi fra i 
nostri sei capi e vari funzionari sulla Terra, sulla Luna e su Marte, il tutto più 
o meno coordinato sul grande schermo (la Terra e la Luna si trovavano 
dall’altra parte rispetto al Sole, e avevano quindi un ritardo aggiuntivo di 
diciotto minuti, oltre al fatto che le immagini erano leggermente alterate a 
causa delle interferenze solari). 

— Non è stato poi così atroce — commentò Kate, mentre entrambi 
guardavamo verso il basso. 

— Se non altro è finito in tempo — ribattei. Ci avevano permesso di 
andarcene dieci minuti prima dell’ora prevista per il lancio, in modo che tutti 
quelli che lo desideravano potessero raggiungere una finestra. Quella situata a 
Zero, nel parco dove si tenevano le assemblee, era troppo affollata. — Due 
minuti — aggiunsi, controllando l’orologio inserito all’interno del mio polso. 

— Dovremmo avvertire qualcosa. 

— Forse un piccolo scossone — replicai. — Un centesimo di 
accelerazione gravitazionale. 

— Dio, ti comporti da ingegnere più di quanto lo faccia io — rise Kate. 


— Hai presente cosa sono le emozioni? Provi qualcosa? 

— D'accordo, d’accordo, scherzavo — risi a mia volta, cingendole la vita 
con un braccio. — Mi ci sto ancora abituando. 

Una piccola catena luminosa di traghetti dell’acqua ci passò davanti. 

— Prima d’ora non li avevo mai visti tutti e otto insieme. Hai intenzione 
di contattare i tuoi? 

— Dopo che ci saremo messi in viaggio. Ho scritto loro quando ho 
spedito la posta, questa mattina. 

Io avevo parlato con mia madre per alcune ore, dopo mezzanotte. 
Naturalmente, non era stata una conversazione nel vero senso della parola a 
causa dello sfasamento temporale. Lei mi stava parlando dalla terrazza della 
loro casa sulla spiaggia, in California, e questo mi diede modo di contemplare 
uno spettacolare tramonto mentre indugiavamo in reminiscenze e 
avanzavamo supposizioni riguardo al futuro. Nel corso delle lunghe pause lei 
si occupò delle sue piante, e io lavorai a un montaggio astratto che 
incorporava i colori del tramonto e i verdi del giardino nel nero gelido dello 
spazio. Stavo cominciando a trovarmi a mio agio con la lavagna luminosa. 

Pur approvando la missione, lei non aveva nessun desiderio di unirsi a 
noi, perché non avrebbe mai potuto portare con sé il suo modo di vivere. Per 
la maggior parte della settimana, infatti, lavorava all’aperto, collaborando alla 
restaurazione dell’immenso Yosemite Park, che era bruciato in maniera 
incontrollata verso la fine della Guerra ed era ricresciuto in maniera selvaggia 
e caotica. Operando in base a vecchie immagini, stavano inducendo una 
crescita accelerata in grossi alberi, in modo da ricreare il panorama e 
l’ecosistema originali. Nei weekend, poi, era coinvolta nell’attività di un 
gruppo di arte drammatica che lavorava ad alcune incomprensibili commedie 
francesi del XXI secolo. 

— Non so cosa provo — dissi. — Credo di essere più che altro 
impaziente di veder cominciare questo spettacolo. 

— Io voglio vedere Giove da vicino — replicò Kate — ma sai che è 
questo il grosso problema. Quando partiremo, davvero? 

Ci eravamo lentamente sottratti alla stretta gravitazionale di Europa, ma 
poi eravamo ricaduti verso Giove per un’ultima assistenza prima di 
cominciare a strisciare fra le stelle; non era esattamente come togliere gli 
ormeggi e vedere la terra alle proprie spalle scomparire all’orizzonte. 

— Per me, la grande separazione è stata lasciare L4 — affermai. Prima di 


allora, era sempre stato possibile tornare sulla Terra su una delle numerose 
navette (per lo più a funzionamento automatizzato), anche se soltanto quattro 
persone avevano approfittato di quella possibilità, negli anni che avevamo 
impiegato a caricare ogni cosa. 

— In quel senso, credo che per me lo sia stato lasciare la Terra — replicò 
lei. — Non ho mai preso in considerazione l’opzione di tornare indietro. 

— Là — disse qualcuno sul lato opposto della finestra. Un pallido alone 
azzurro apparve a poppa, poi si mise di colpo a fuoco come una lacrima di 
fiamma invertita. Non era una novità, naturalmente, dato che era una cosa che 
avevano visto ogni volta che guardavamo fuori, durante tutto il tragitto fin là 
dalla Terra. 

Adesso però era diverso. Per un paio di minuti ci stringemmo 
maggiormente l’uno all’altra poi, senza discuterne, tornammo al nostro 
appartamento. 

Ora che lo scopo riproduttivo era stato completamente eliminato, per 
alcune persone il sesso era un inutile anacronismo e una perdita di tempo; 
alcuni arrivavano al punto di farsi modificare in modo tale da perdere ogni 
desiderio e da essere liberi di dedicarsi ad altre cose. Kate però era d’accordo 
con me nel ritenere che questo fosse bizzarro e innaturale. 

(Il mio amico Alex, che è asessuato da cinquant'anni, sostiene che anche 
tutto il resto in noi è innaturale, quindi perché non andare fino in fondo? Però 
perfino lui ha bisogno di amore, o almeno di compagnia, ed è stato sposato 
due volte da quando è diventato asessuato, una volta con un uomo che era 
ancora completo. Non gli ho mai chiesto come avessero gestito la cosa, ma 
entrambi hanno mantenuto il contratto fino allo scadere dei dieci anni). 

Il secondo giorno dalla partenza, organizzammo una festa nuziale. Kate e 
io attingemmo entrambi a due settimane della quantità di alcolici che ci era 
assegnata: quattro bottiglie di vino e una di fuel, aromatizzato al limone, e dal 
momento che ero un cuoco mi riuscì di mettere insieme qualche vassoio di 
stuzzichini piccanti e di pasticcini, oltre a dirottare dalla cucina qualche 
grappolo d’uva e una decina di mele. 

Tenemmo la festa nella sala riunioni a 0,5 g, che risultò solo un po’ 
affollata in rapporto alla trentina di intervenuti e si affacciava sul frutteto. Ci 
furono le tradizionali canzoni e barzellette sconce, alimentate dagli alcolici 
extra portati da qualcuno degli ospiti... gli astemi che accumulavano le loro 
razioni si trovavano a essere invitati a una quantità di feste. 


Naturalmente, venne anche la figlia di Kate: loro due erano una delle sole 
undici combinazioni genitore/figlio presenti a bordo di Aspera. Fra loro non 
c’era quasi nessuna somiglianza fisica, a parte qualcosa nella forma del naso 
e del mento. Come me, Kate aveva fissato il suo aspetto fisico intorno 
all’“età” di quarant'anni, mentre sua figlia Jenn era una bomba bionda e 
nubile, pur avendo oltre ottant'anni. 

— Così le persone sono in grado di distinguerci — diceva, ma sua madre 
riteneva che ci fossero motivazioni un po’ più profonde di quella. Jenn non si 
era mai sposata, e cambiava uomo molto di frequente; con loro, lei si 
comportava da ventenne, il che forse era ciò che all’inizio li affascinava. 

Io suonai qualche pezzo con il quartetto d’archi, ma la gente voleva 
sentire qualcosa di più vivace, perché ormai non c'era più nessuno che 
ballasse la gavotta, e c'erano abbastanza persone, ventuno, che erano invece 
disposte a provare un po’ di ballo “matrix”. Io mi accontentai di guardare, 
mentre Kate ci provò per una decina di minuti, poi fece segno per chiedere di 
essere sostituita e uscì con sollievo dalla formazione, ansante, rimettendosi i 
vestiti. 

Adoravo quel suo spirito vivace. Non ballava bene, o spesso, ma quando 
era il momento giusto ci si buttava a capofitto. Forse il nostro era un caso di 
attrazione fra opposti, dato che nessuno avrebbe potuto definire me un 
impulsivo. 

Lei aveva però anche un lato serio, ed era in grado di concentrarsi in 
pochi attimi sul lavoro o sullo studio. Quando eravamo ancora a L4, avevo 
cominciato a insegnarle a suonare la chitarra, e lei si era esercitata per 
settimane sulle corde d’acciaio, così a lungo e intensamente da farsi 
sanguinare la punta delle dita della mano sinistra. Mi ero offerto di prestarle 
la mia Martin, che aveva le corde più morbide, ma lei aveva rifiutato: il 
dolore non era eccessivo, è contribuiva a fortificare la sua determinazione. 

Per un po’, oziammo abbracciati sul divano, osservando i ballerini, poi 
Bruce e Renée vennero a raggiungerci con una caraffa di fuel dall’aria 
pericolosa, e da cui esalavano ribollenti fumi bianchi. Edison Doyle, il 
coordinatore della Mek, aveva portato un blocco di ghiaccio secco, e ce n’era 
un piccolo pezzo che stava schiumando in fondo alla caraffa. Dal momento 
che il fuel è composto circa all’ottanta per cento di alcol, il ghiaccio secco lo 
raffreddò al di sotto della temperatura di congelamento dell’acqua, facendo sì 


che scivolasse giù con estrema facilità, anestetizzando la gola al suo 
passaggio. A me però bastò un solo sorso. 

Bruce e io siamo amici da oltre un secolo, fin da Chimbarazo; il mio 
principale personaggio modello all’interno della Macchina del tempo è basato 
su di lui, e il suo su di me. Entrambi siamo ingegneri virtuali, e ci siamo tolti 
dai guai a vicenda in dozzine di posti e in situazioni disparate. 

— Mi hai salvato la pelle la scorsa settimana, nel 1915, a Gallipoli — gli 
dissi. — Ero un fante australiano. 

— Una brutta situazione, a quanto pare. Io là non ci sono mai stato, anche 
se Ypres e Paschendale non sono state una passeggiata. Devo supporre che il 
deserto sia peggio della foresta? 

— È abbastanza sgradevole. Troppo sole da condividere con migliaia di 
cadaveri. 

— Come ti ho salvato la pelle? 

— Oh, un proiettile mi ha fatto saltare in aria. Ero ferito mortalmente. Tu 
mi hai mostrato le cartoline, e io sono andato a Londra, altrimenti non sarei 
durato un altro minuto. La macchina mi avrebbe richiamato indietro e si 
sarebbe ricalibrata. 

— È sempre doloroso. 

— Londra era eccitante. La città in se stessa non era stata attaccata, ma si 
Stava preparando a una guerra totale, e si faceva un gran parlare del fatto che 
le donne lavoravano sui tram. 

— Una volta ci sono stato nel 1916, quando gli Zeppelin stavano 
attaccando — annuì Bruce. — C’era una tensione notevole. 

— Suppongo sia cominciato tutto circa un mese dopo rispetto a quando ci 
sono stato io. 

— L’ultimo giorno di maggio del 1915 — precisò Bruce, versandosi un 
altro bicchiere di fuel fumante; io invece rifiutai il bis. 

Un cambiamento nella musica, che era adesso un veloce ballabile, 
indusse Kate e Renée ad alzarsi, e Kate mi tirò per un braccio. 

— Voi ragazzi volete smetterla di parlare di lavoro e farci fare un po’ di 
esercizio? — chiese. 

La festa si protrasse di parecchio oltre la mezzanotte. Quella stanza era 
particolarmente apprezzata per le feste perché non era vicina a nessun 
alloggio. Edison Doyle dimostrò che le sue qualità di comando includevano 
anche un’impressionante tolleranza al fuel; io invece cercai di moderarmi 


parecchio, perché avrei trascorso tutta la giornata successiva nella Macchina 
del tempo a cercare di individuare un anacronismo che ci era stato riferito. 
Kate bevve un po’ più di quanto fosse abituata a reggere, e anche se riuscì ad 
arrivare a casa senza bisogno di aiuto, io passai la prima notte di nozze a 
istruirmi sulla varietà di toni e volumi che il respiro pesante di una donna 
minuta può arrivare a produrre. 


1918 


Rabbrividivo per la febbre, avvolto in una ruvida coperta di lana, a bordo di 
un tram che sferragliava e sobbalzava e dondolava. Era autunno, le foglie 
bagnate ricoprivano i giardini incolti, tutto appariva grigio e freddo. 

— Sei sveglio — disse Bruce, che indossava un vestito grigio, guanti e 
ghette gialle e una bombetta. — È il 1918. Siamo a Filadelfia. 

— Dove sono tutti? — chiesi, con voce tremula e con i denti che 
cercavano di mettersi a battere. 

— In casa, per paura dell’influenza — spiegò Diane. — Prima di esaurire 
il suo corso, ucciderà un numero di persone triplo rispetto alla guerra. 

Era in piedi fra i sedili, aggrappata a una maniglia di cuoio marrone. Un 
grosso e informe cappello di velluto nero le incorniciava il volto pallido, 
indossava una blusa bianca ornata di gale e una lunga gonna caki a pieghe. 
Mi resi conto che non era poi tanto lunga, paragonata a quelle del 1914. Le 
scarpe erano di un modello pratico. 

Fui assalito da un soffocante attacco di tosse, e Bruce mi porse un 
fazzoletto in cui sputai una boccata di schiuma striata di sangue. 

— Le persone che, come te, contraggono il ceppo più rapido muoiono fra 
i due e i quattro giorni dalla comparsa dei primi sintomi, quindi non 
passeremo qui molto tempo. 

Il conducente del tram si girò sul suo sedile. Era Lowell, con la pelle 
scura e i tratti vagamente negroidi. 

— Tutto considerato, Jake, quest'anno sono successe un sacco di cose — 
affermò. — Max Planck ha vinto il Nobel per la teoria quantistica, anche se a 
causa della guerra non glielo hanno potuto consegnare fino al 1919. È nato il 
movimento Dada... 

Nella mia mente scattò qualcosa. — No, non è vero — ribattei. — Il 1918 
è stato l’anno del manifesto di Tristan Tzara, ma il movimento è cominciato a 
tutti gli effetti nel 1916. Al cabaret Voltaire, a Zurigo. — Tossii ancora, 
ripiegai il fazzoletto e lo usai di nuovo. — Cosa diciamo agli utenti nel 1916? 


— Stiamo ancora costruendo i moduli artistici per il 1916 — replicò 
Bruce. — Non sono molte le persone che usano quell’anno. 

Massey suonò due volte un campanello e il tram si fermò stridendo e 
sussultando. Riconobbi immediatamente la casa vittoriana a tre piani, con le 
nuove finiture porpora e rosso scuro dalla pittura ancora vivida. Era la casa in 
cui mandavo avanti con successo uno studio veterinario... avevo mandato 
avanti, dato che probabilmente sarei morto là, e presto. 

Due donne avevano sentito il campanello e si stavano avvicinando in 
fretta lungo il marciapiede: mia moglie Nell e l’infermiera Hortense, una 
grossa donna teutonica che portava sulla faccia una mascherina di garza. 
Bruce e Diane mi aiutarono ad alzarmi e mi guidarono giù per i gradini, 
affidandomi alle loro cure. 

Qualcosa che avevo appena detto, riguardo all’arte, era importante. 

— Nell, sono contagioso — avvertii. — Resta lontana. 

— Ma non posso... 

— Ha ragione lui, sigh-nora Brewer. Lasci fare a me — intervenne 
Hortense, con il suo accento “olandese”. Non facevamo mai nessun 
riferimento alla Germania. Poi mi circondò le spalle con il suo braccio 
robusto e mi avvolse maggiormente nella coperta, aggiungendo: — Ora la 
portiamo dentro. 

I miei tre amici rimasero a guardare dal tram, con Bruce che, per qualche 
motivo, non appariva per nulla preoccupato. Mi sentivo stordito. Dove li 
avevo conosciuti? 

Un maggiordomo di colore tenne aperta la porta. 

— John — dissi, e lui annuì, rimanendo a distanza come se avesse visto 
un fantasma, cosa che probabilmente si avvicinava di molto al vero. Nell gli 
scoccò un’occhiata tagliente e lui sussultò. 

Percorrendo il corridoio dritto entrammo nel salotto, dove crepitava un 
fuoco vivace; faceva caldo e c’era un lieve profumo di legno di pino che 
bruciava, misto a un odore di acido fenico. 

La grazia meticolosa della stanza, con la carta da parati floreale, il tappeto 
persiano, le lampade adorne di gale, era sopraffatta dalla nuda sterilità della 
sua conversione in camera di degenza. Un letto da ospedale, di un candore 
assoluto, dotato di manovelle e in lucido metallo; un tavolino a rotelle 
smaltato, su cui erano posati una bacinella e dei panni ripiegati, con accanto 
un mucchio di tovaglioli di carta. Due secchi. 


Hortense mi pilotò verso il letto. 

— Sigh-nora Brewer, vuole chiedere a John di portare l’acqua che è in 
caldo sulla stufa? E un catino di acqua fresca? 

Lei parve incerta su come reagire a quegli ordini da parte di una “serva”. 
Di norma, Hortense viveva nel lato della casa adibito a clinica, e di rado si 
avventurava in quelle stanze. 

— Naturalmente — rispose infine, e si allontanò con un frusciare di 
crinoline. 

Hortense mi fece adagiare in posizione seduta e s’inginocchiò per 
slacciarmi le scarpe. 

— La tua frau è cocciuta, Jacob. Dovresti parlarle riguardo al fatto che 
non vuole indossare una mascherina. 

— Conosco già la risposta. Se Dio decide di prenderla, una maschera non 
basterà a fermarLo. — Le battei un colpetto sul braccio, aggiungendo: — E 
non fermerà neppure un virus filtrabile. 

— È solo una teoria. — John entrò reggendo un bollitore di ferro fumante 
e un secchio d’acqua. — Grazie, Johnny. Uscendo, chiudi la porta. 

Hortense lo seguì con lo sguardo, e non appena la porta si fu richiusa 
cominciò a spogliarmi, sbottonando con gentilezza la camicia e rimuovendo 
il colletto di celluloide viscido di sudore. 

L’ultima volta che lo aveva fatto, non ero malato. 

— Liebe — sussurrò. — Sii forte. 

— Se solo fosse una questione di forza di volontà — ribattei, soffocando 
un colpo di tosse. — Dovresti dire “sii fortunato”. 

— Ti darò io la fortuna. Sollevati. — Io mi sollevai quanto bastava 
perché lei potesse sfilarmi i calzoni e poi i mutandoni. — Ti farò un bagno e 
ti lascerò qui a riposare. 

Riempì quindi a metà la bacinella con l’acqua bollente e vi aggiunse una 
mestolata di acqua fredda mista ad acido fenico. Era da lì che proveniva 
l’odore che avevo sentito. 

— Riesci a girarti sulla pancia? — chiese. Io obbedii, con lei che mi 
aiutava sollevandomi le gambe; presa una grossa spugna, mi massaggiò 
quindi dalle spalle verso il basso, poi mi asciugò tamponandomi con un telo 
ruvido. — Riesci a girarti di nuovo? 

Con una certa fatica e un po’ di assistenza, rotolai sulla schiena. 

— Sai... — sussurrò lei, passandomi la spugna sul petto. 


— Cosa è questo? — esclamò mia moglie, dalla porta. 

— Un bagno, sigh-nora — rispose Hortense, sollevando lo sguardo con 
calma. — Per cosa pensava che mi servisse l’acqua calda? 

— È... è sconveniente — continuò lei, agitando la mano sinistra per 
segnalare a Hortense di andarsene. — Finirò io. 

— Sono un’infermiera... 

— Sì, e io sono una madre. So lavare le persone. — “Ma non lo fai 
spesso” pensai, mentre lei si avvicinava con una tazza fumante e la 
protendeva verso di me, aggiungendo: — Latte caldo e olio di cannella. Lo ha 
consigliato il dottor Wesley. 

L’odore della bevanda, unito a quello del sudore stantio e dell’acido 
fenico, era rivoltante. Riuscii a inghiottire un sorso, poi posai la tazza sul 
tavolo. 

— Mettiti una maschera, Nell, se hai intenzione di... 

— Oh, d’accordo — si arrese lei, tirando fuori un triangolo di garza e 
legandoselo dietro la nuca. — Chiamerò se avrò bisogno di te, Hortense. 

Questa se ne andò senza dire una parola, e Nell cominciò a sfregarmi 
come se fossi stato un pavimento, consegnandomi la spugna perché 
provvedessi da solo alle parti più intime, cosa che Hortense non avrebbe 
fatto; mi accorsi che stava piangendo, ed ebbi l’impulso improvviso di 
confessarle le mie infedeltà... Hortense non era certo stata l’unica... così che 
il rancore la portasse a soffrire meno per la mia morte, ma resistetti alla 
tentazione. Probabilmente, lo sapeva già. 

— Il reverendo Byrd passerà da noi questo pomeriggio — disse con voce 
tremante. 

— Ha un messaggio che vorrebbe riferissi al suo Capo? 

— Jacob! Non essere blasfemo! — esclamò lei, con paura autentica. — É 
poi, tu ti rimetterai. 

— Lo so — mentii. — Adesso sono nella fase peggiore, ma domani starò 
già molto meglio. — Lo dimostrai tossendo e sputando una boccata di 
schiuma insanguinata, e afferrai una manciata di tovaglioli di carta per 
tamponarla; poi li lasciai cadere per terra, mancando il secchio, mentre 
domandavo: — Posso asciugarmi? Sto prendendo freddo. 

Lei mi massaggiò senza grazia il petto con il telo, poi lasciò che finissi da 
solo, prima di coprirmi con un freddo lenzuolo inamidato e una coperta di 
lana. 


— Ti andrebbe un po’ di musica? — chiese. 

— Oh, non credo proprio, no. — Nel salotto c’era un nuovo fonografo 
Brunswick a piantana, coperto di finta lacca cinese dai colori sgargianti, il cui 
motore era rumoroso quasi quanto la musica. — Non potrei semplicemente 
riposare? 

— Certo — assentì lei, con evidente sollievo, e se ne andò con un 
frusciare di gonne, chiudendo le tende nell’uscire. 

Osservai la tremolante luce gialla del fuoco che si rifrangeva attraverso il 
lampadario a bracci, proiettando sullo stucco del soffitto danzanti bagliori 
rossi, blu e verdi. Una sorta di pace plumbea calò sul mio corpo. La morte era 
dunque così semplice? 

Quasi in risposta a quella domanda, fui assalito da un devastante attacco 
di tosse e, nell'allungare la mano verso i tovaglioli di carta, rovesciai la tazza 
di latte speziato, che cadde con un tonfo sul tappeto persiano e non si ruppe. 

Sul tavolo c’era anche una campanella d’argento, ma non suonai per 
chiedere aiuto. Forse il latte avrebbe lasciato una macchia che li avrebbe 
indotti a ricordarsi di me. 

Abbandonai di nuovo le spalle sulle lenzuola umide, annaspando per quel 
leggero sforzo. Ricordavo una vacanza estiva nel New Mexico, e il fatto di 
aver corso con mio cugino finché eravamo crollati entrambi nella polvere, 
ridendo, perché a un’altitudine di 2700 metri non riuscivamo a incamerare 
abbastanza aria per continuare a correre. Questa sensazione era identica, non 
avevo abbastanza ossigeno, ma adesso dipendeva dal fatto che i miei polmoni 
stavano diventando liquidi. L’aria entrava, ma gli alveoli funzionanti non 
erano abbastanza numerosi da poterne approfittare. 

Nell’arco di un altro paio di giorni, non avrei più avuto la forza di 
liberarmi i polmoni e sarei annegato nei fluidi del loro scioglimento, a meno 
che il cuore non avesse ceduto prima, risparmiandomi quella sorte. 

Dovevo quindi assaporare i momenti di calma, perché quella era 
un’esperienza che si poteva fare una volta soltanto: morire, tornare alla terra. 

Mi assopii, non so per quanto tempo, poi mi svegliò il rumore della porta 
che si apriva. Le mie estremità erano insensibili blocchi di ghiaccio, e quando 
cominciai a tossire non riuscii a sollevare la mano in tempo per intercettarne 
le conseguenze. Sentii la schiuma calda che mi colava sul mento, poi 
Hortense si chinò su di me, senza guardare quello sgradevole spettacolo e mi 
ripulì. 


— Come ci sentiamo, Jacob? — domandò il reverendo Byrd, che portava 
un nome quanto mai adatto a lui, con la voce stridente e la struttura fisica da 
airone, gambe lunghe e busto corto. Aveva visto il sangue, prima che 
Hortense riuscisse a interporsi, e adesso aveva la faccia bianca come il gesso. 

— Male, reverendo — risposi, sollevando il palmo con una certa fatica. 
— Non si avvicini di più senza la maschera. 

Lui si arrestò con fare goffo a metà strada dal letto, stringendo una Bibbia 
fra le mani. 

— Ne vuole una? — gli chiese Hortense, e lui annuì. 

Lei gli coprì il naso e la bocca con il triangolo di garza, legandolo sulla 
nuca. Il reverendo aveva un aspetto assurdo, un bandito nervoso con una 
Bibbia in mano. Nell, che era ferma vicino alla porta, indossava a sua volta la 
maschera. 

Nella Bibbia era inserita una mezza dozzina di pezzi di carta che 
servivano come segnalibro; lui abbassò lo sguardo, aprì il volume all’altezza 
di uno di essi e avanzò verso di me. 

— Posso offrirle un po’ di conforto? — domandò. 

— Ci può provare. 

— Possiamo rimanere soli per qualche momento? — chiese il reverendo, 
guardandosi intorno, e le mie due donne lasciarono la scena, sia pure con 
riluttanza. 

Il reverendo si avvicinò maggiormente, ma mantenne il tavolo fra noi 
due. 

— Jacob... ha accettato Gesù Cristo come suo personale Signore e 
Salvatore? 

— A dire il vero, no — risposi, dopo una lieve esitazione. — Adesso è un 
po’ tardi per cominciare a mentire al riguardo, giusto? 

— Questo è per lei un momento difficile — continuò lui, schiarendosi la 
gola. 

— No, intendevo alla lettera. Quante volte mi ha visto in chiesa? Non 
sono mai stato neppure battezzato. 

Lui posò la Bibbia e allungò la mano verso un bicchiere d’acqua. 

— Questo posso farlo io — si offrì. 

— Non sia ridicolo. — Cominciai a tossire, ma questa volta ero 
preparato, munito della carta che Hortense mi aveva messo in mano. 

— Che male potrebbe mai farle? 


— E quale bene? — ribattei, dopo aver impiegato qualche momento a 
riprendere fiato. — Servirà forse a imbrogliare Dio, inducendolo a credere 
che io sia qualcosa che non sono? 

— Dio ci ha dato questi riti per un motivo, ma noi non siamo obbligati a 
capire quale esso sia — affermò il reverendo, poi fece una pausa e aggiunse: 
— Lei deve nascere, prima di poter morire. 

— Mi guardi. 

— Cosa? 

— Credo di poter morire senza il suo aiuto, o quello di Dio. 

— Questa è una cosa seria, Jacob. Non è il momento di fare giochi di 


parole. 

— È più serio per me di quanto lo sia per lei — affermai in tono 
sommesso — anche se suppongo che fare pratica le servirà. 

— Ecco... 


— Al suo Dio amorevole non è bastata la carneficina in corso oltremare, 
ha dovuto mandare questa pestilenza in tutto il resto del mondo. 

— Una cosa potrebbe essere una punizione per l’altra — ribatté in tono 
secco il reverendo. — Sono stati gli uomini a iniziare la guerra, non Dio. 

— Questo lei non lo può sapere! — gridai, facendolo sussultare con la 
mia veemenza. — E comunque, se Lui sa tutto quello che sta per succedere, 
perché punisce noi quando le cose accadono? Scommetto che questa non 
l’aveva ancora sentita. 

— Ha la febbre. La malattia le sta annebbiando la mente. 

Io tossii nella carta. 

— Risponda a quella domanda, e acconsentirò a farmi battezzare — 
dichiarai. 

— Senza il libero arbitrio, la scelta morale sarebbe priva di significato — 
affermò lui, raccogliendo la Bibbia e stringendosela al petto. 

— Capisco. Ho scelto di contrarre l’influenza, e ora sono punito per 
quella scelta. Come i ragazzi che hanno scelto di tremare nelle trincee mentre 
altri ragazzi lanciano loro addosso delle bombe. 

— Non le sto facendo alcun bene, Jacob. Tornerò più tardi, quando sarà 
più... 

— Chieda di me domani, e mi troverà serio come una tomba. 

— Sì, certamente — annuì lui, indietreggiando. — Domani. 

Poi sgusciò fuori dalla porta e se la richiuse sonoramente alle spalle. 


Io intanto mi stavo chiedendo da dove mi fosse uscita quella battuta, 
“serio come una tomba”. Sembrava roba da Shakespeare, ma io detesto 
Shakespeare. 

Hortense entrò nella stanza, guardandosi alle spalle. 

— Razza di burbero! — commentò. — Che cosa hai detto, per spaventare 
a tal punto il reverendo? 

— Credo di aver delirato. Dovrei essere più rispettoso nei suoi confronti: 
sta solo facendo quello per cui viene pagato. 

— Forse gli hai fornito del materiale per il suo prossimo sermone — 
ribatté lei, chinandosi a raccogliere la tazza caduta. — Devo riempirtela di 
nuovo, o chiedere alla sigh-nora Brewer di farlo? 

— No, lascia stare. La tosse è già abbastanza violenta anche senza quella 
roba — risposi e, quasi avessi dato un segnale, ricominciai a tossire, l’attacco 
più violento che avessi avuto fino ad allora. Hortense allargò un grosso 
panno, raccogliendo una quantità preoccupante di sangue e di schiuma, poi lo 
lasciò cadere in un secchio, e io ricaddi pesantemente all’indietro. Con la 
coda dell’occhio, la vidi tirare fuori qualcosa dalla tasca del grembiule. 

— Cos'è? — domandai. 

Lei posò un libretto accanto alla mia mano sinistra. 

— Solo una cosa per distrarti, quando ne senti il bisogno. Per portarti via 
da qui. 

— Credo che preferirei riposare per un po”. 

— Fallo, Jacob — replicò lei, spegnendo la luce elettrica che avevo 
accanto — però non ti dimenticare che il libro è là. Riesci a raggiungere la 
lampada? 

— Sì — garantii, e diedi una dimostrazione tirando due volte la 
cordicella. 

— Ci vediamo nei tuoi sogni — disse lei, battendomi un colpetto sul 
braccio. 

In realtà non avevo sonno, anche se ero lieto di essere solo. Il fuoco si era 
ridotto a un letto di braci, e tutto era avvolto in una morbida e crepuscolare 
luce fra il rosso e l’arancione. Per un po’, il mio sguardo inseguì forme 
fantastiche in mezzo ai disegni casuali che si stagliavano sul soffitto stuccato, 
animali che si trasformavano in facce umane, o inumane, che a loro volta 
diventavano parti di mappe, o di edifici. 

Mi resi conto che non stavo tossendo da un po’, ma che il mio respiro era 


rapido e poco profondo in maniera allarmante, che il cuore mi martellava 
sonoro e insistente nelle orecchie. Per poco non suonai il campanello per 
chiamare Nell o Hortense, che azionassero quel dannato grammofono, giusto 
per soffocare il rumore del mio cuore. 

Invece, accesi la lampada e presi il libretto che Hortense mi aveva 
lasciato. Terre di vacanza, c’era scritto in caratteri vittoriani un po’ antiquati, 
maiuscoli, disposti ad arco intorno a un sole che tramontava nel mare, o forse 
sorgeva da esso. 

Cominciai a sfogliarlo. Stranamente, circa metà delle pagine era stata 
strappata. C’era Londra, ma non Parigi, Tahiti, ma non le Hawaii. Non pareva 
esserci una qualche sequenza logica. 

La Spagna, questo sì che era interessante. Senza preavviso, cominciai a 
tossire in maniera esplosiva, schizzando sangue, e avvertii una subitanea, 
lancinante fitta di dolore al petto. La schiena s’inarcò istintivamente, 
impedendomi di raggiungere il campanello, e una nube rosso scuro, che 
aveva l’odore del metallo rovente, avvolse ogni cosa. Poi il dolore raddoppiò 
d’intensità, e il rosso s’incupì fino a diventare nero. 

Ero seduto a un tavolino, sotto l’intensa luce del sole, su un ampio viale 
pedonale che appariva quasi deserto. Davanti a me c’era un mucchio di 
gabbie piene di uccelli dai colori vivaci, sistemate sopra altre gabbie occupate 
da conigli; gli uccelli erano fringuelli, e ciangottavano e svolazzavano su e 
giù. 

I conigli erano animali domestici o erano da mangiare? E dove mi 
trovavo? 

Bruce sopraggiunse alle mie spalle reggendo due piccole tazze di caffè. 

— Bienvenido a Barcelona — disse. 

— Còmo estas? — risposi; le parole in qualche modo mi uscivano di 
bocca in spagnolo. — Cosa succede? Dove sono tutti? 

— È per via dell’influenza — replicò lui, in spagnolo, prendendo la sua 
tazza di caffè. — La gente evita i luoghi affollati, e queste — continuò, 
indicando lungo il viale — sono le Ramblas, che a quest'ora della giornata 
dovrebbero brulicare di gente. 

— Ma certo. “La spagnola”, così hanno chiamato quest’influenza. 

— Il che è stato ingiusto, dato che imperversa in tutta Europa, ma dal 
momento che la Spagna non è in guerra, la sua stampa non è sottoposta alla 


censura del controllo governativo, e così l’influenza è diventata 
automaticamente “la spagnola”. 

Entrambi indossavamo un abito di lino bianco e un cappello di paglia, 
come due veri damerini. 

— Ricordo... ho avuto l’influenza, in forma grave. Mi pare di ricordare... 

— Di esserne morto, verdad. Ma lo ricordi veramente? Sicuro? 

Ci pensai su e scossi lentamente il capo. 

— E come... come al cinema, veramente realistico, ma come se fosse 
successo a un altro — dissi, poi mi sforzai di concentrarmi, e continuai: — È 
una macchina, come il cinema, ma molto più potente, e lo schermo è il 
cervello. Il film scorre nel cervello. 

— Esatto. La maggior parte delle persone non lo sa. Ora lo puoi 
dimenticare. 

— E non siamo davvero a Barcellona, siamo dentro la Macchina, che è 
dentro una nave. Una nave che è un mondo! 

— Ora puoi dimenticarlo. Bevi il tuo caffè. 

— Non è veramente caffè. 

— Bevilo, e dimentica. 

Sorseggiai il caffè. Era stato scaldato fino a essere quasi bruciato, molto 
dolce ma anche molto amaro, e aromatizzato alla liquirizia. Bile e liquirizia 
erano assenzio. 

— Dimenticare? Dimenticare cosa? 

— Bebemos para olvidar — Beviamo per dimenticare. 

Osservai la superficie oleosa del caffè; di colpo, gli uccelli si erano fatti 
più silenziosi. 

— C'è molto da dimenticare, in quest’anno terribile. 

— Dicono che l’influenza abbia raggiunto il suo apice, che i tedeschi 
siano prossimi alla resa. Sta per giungere un giorno nuovo. 

— Al nuevo dia — declamai, sollevando la mia tazza. Lui la batté con la 
sua, poi bevvi il resto di quella potente miscela. 

Avvertii un lieve tocco sulla spalla, poi Kate si chinò a baciarmi con 
decisione, con gli occhi aperti. 

— Mi marido — disse. 

E sedette di fronte a noi, continuando a fissarmi. Indossava uno 
spettacolare vestito nero e rosso, tutto scintillanti balze di perline di vetro. Ci 


eravamo appena sposati, ma il matrimonio non era avvenuto lì, bensì in 
patria. 

— Sono... così contento di vederti — affermai. Un commento stupido. — 
Mi ero dimenticato... 

— Ero a Londra. La situazione là è grave. 

Io annuii, cercando di articolare un ricordo. 

— Ma non qui — affermò Bruce. — Vogliamo andare a vedere qualche 
opera di Gaudì? 

— Con piacere — risposi. — È la prima cosa da fare a Barcellona. 

— Possiamo fare un picnic al Parco Giiell — propose Bruce — e poi 
andare a vedere se hanno ultimato la Sagrada Familia. Se lo hanno fatto, 
hanno lavorato in fretta — aggiunse ridendo, ma io ebbi il flash passeggero di 
un falso ricordo: quello di aver visto la cattedrale ultimata quando ero ancora 
piccolo. 

— Jacob? — chiamò Kate, posandomi una mano sul ginocchio. — C'è 
qualcosa che non va? 

— Assenzio per colazione — risi, scuotendo il capo. — Andiamo. 

Mentre ci avviavamo a passo tranquillo su per le Ramblas, cominciarono 
ad apparire altre persone. Forse era appena finita la messa. Non sapevo con 
esattezza che giorno della settimana fosse. 

Passai un braccio intorno alla vita di Kate, e lei mi urtò con un fianco con 
un gesto affettuoso che significava “non qui”. Aveva ragione: non eravamo a 
casa, e del resto se fossimo stati a casa non saremmo esattamente andati in 
gita turistica. 

Comunque, ci sarebbe stato tempo in abbondanza per quelle cose più 
tardi. Le Ramblas erano splendide, con gli alberi in fiore e gli uccelli che 
trillavano ovunque. Ci soffermammo ad ascoltare una coppia di zingari... o 
forse ballerini travestiti da zingari... che eseguivano un rapido flamenco. Il 
chitarrista era molto abile, le dita si muovevano sulla parte alta delle corde 
con precisione e con una velocità fulminea, e la danzatrice era altera e 
sensuale, le braccia e le mani che descrivevano curve aggraziate mentre i 
tacchi alti scandivano un ritmo complesso su una piattaforma rotonda in 
legno che un tempo era stata dipinta di rosso. Il suo vestito era un morbido 
guanto aderente dal seno ai fianchi, tutto broccato carminio e oro, e terminava 
con una balza vorticante. Nel danzare, la donna cantava in una lingua che non 
era spagnolo, e a volte non era neppure una lingua, soltanto gridi e gorgheggi. 


Quando ebbero finito, Bruce lasciò cadere alcune monete nel cappello 
dell’uomo e proseguimmo fino alla fine del viale. Là c’era ad attenderci una 
carrozza aperta, una sorta di landò. Noi uomini salimmo per primi, poi io 
aiutai Kate, e il tocco del suo braccio nudo ebbe per me l’effetto di una scossa 
elettrica. 

Il conducente aveva qualcosa di familiare, un uomo dalla pelle scura e 
dall’ampio volto cordiale, e sfoggiò un largo sorriso quando Bruce gli disse 
che volevamo percorrere la via panoramica fino al Parco Giiell. 

— Ogni strada è panoramica, a Barcellona — commentò. In effetti, il 
tragitto fu piacevole, anche se io ero distratto dal fatto di sedere così vicino a 
Kate. 

All’ingresso del parco c’era un piccolo chiosco che vendeva souvenir, 
cibi e bevande. Bruce scelse una bottiglia di vino rosso e si fece servire del 
formaggio, croccanti crostini freddi e pomodori maturi. Il venditore stappò la 
bottiglia, poi reinserì il tappo. Io mi incaricai di trasportare il cibo in un 
sacchetto a rete, Bruce prese in consegna il vino e i tre bicchieri. 

Kate vide un’orchidea porpora e rosso acceso, dichiarò che doveva averla 
a ogni costo, e l’uomo le disse che poteva prenderla, senza pagare nulla. Il 
fiore s’intonava alla perfezione ai colori del suo abito, e lei se lo infilò fra i 
capelli, appena sotto il cappellino. 

Percorrere il sentiero che portava all’area destinata ai picnic fu come 
passeggiare su un pianeta sconosciuto ed esotico, lungo un vialetto che si 
snodava tortuoso verso monte attraverso grotte artificiali di pietra. 

Quella di progettare il parco inserendo delle grotte naturali era stata una 
vera ispirazione da parte di Gaudì, anche se quelle non erano un semplice 
insieme di stalattiti e stalagmiti: seguivano un percorso tortuoso e fantastico, 
ed erano disseminate di sconcertanti funghi di pietra e velenosi che 
sembravano letali quanto quelli veri. 

Il percorso era leggermente in salita, ed eravamo saliti forse un centinaio 
di metri quando il sentiero si allargò su un’ampia area pianeggiante, la Gran 
Plaga Circular, che si affacciava su Barcellona e sul mare. Al limitare 
dell’altura, una fantastica panca ondulata si snodava lungo una bassa barriera 
di pietra, decorata con mosaici realizzati con lucenti schegge di ceramica. 

— La panca più lunga del mondo — affermò Bruce. — 
Centocinguantadue metri. — Poi stese un ampio fazzoletto di seta bianca, tirò 


fuori da chissà dove una bottiglietta di olio d’oliva e una bustina di sale e 
aggiunse: — Compi la tua opera, maestro. 

Non avevo a disposizione prezzemolo o basilico, ma potevo comunque 
preparare del pan com tomat anche senza, se necessario. Aprii un coltellino, 
tagliai i pomodori a metà e schiacciai la polpa di ciascuna metà su un pezzo 
di crostino, colandovi sopra un po’ di olio d’oliva e spruzzando il tutto di 
sale; nel frattempo, Bruce stappò la bottiglia e versò il vino. 

Kate e io prendemmo i bicchieri. 

— Non te ne sei versato neppure un dito — osservò lei, rivolta a Bruce. 

— Non mi posso trattenere, ho degli affari in centro — replicò lui, 
indicando con un cenno del capo. Mentre noi brindavano e sorseggiavamo il 
vino, prese un pezzo di crostino e ne staccò un morso. — Muy sabroso — 
commentò. — Buenos dias. 

Poi si voltò e si avviò nella direzione da cui eravamo venuti, continuando 
a masticare. 

— Ha sempre saputo quando scomparire dalla scena — dissi. 

— Ho amici del genere — annuì Kate — che ci sono quando hai bisogno, 
ma sanno quando devono andarsene. Da quanto tempo conosci Bruce? 

— Da sempre — risposi, dopo un momento di riflessione. 

Finimmo di mangiare il nostro pan com tomat, poi affettai il formaggio, 
che era un manchego stagionato dal sapore forte, il migliore che avessi 
mangiato da anni. 

— Hai detto di aver già vissuto qui, vero? 

— Molto tempo fa... ci ho vissuto per circa un anno, a intervalli, per 
imparare a cucinare secondo lo stile spagnolo. — Era buffo, non riuscivo a 
ricordare il nome della scuola, ma avrei saputo andarci senza sbagliare. — È 
stato dopo aver passato un anno al Cordon-bleu, a Parigi. 

— Quale cucina preferisci? 

— Oh, quella spagnola. Tutti sono esperti di cucina francese: “Non è così 
che lo fanno da Le Canard”, il che è una bugia. 

— Sei cattivo — accusò lei, pizzicandomi una gamba. 

Fra una giornata da cartolina, con innocui batuffoli di nuvole che 
andavano alla deriva nel cielo color cobalto. Lassù, noi godevamo di una 
piacevole brezza leggera, ma in basso sull’acqua le barche a vela si stavano 
inclinando in modo drammatico sotto la spinta del vento. 

Finimmo il cibo e quasi tutto il vino, sedendo fianco a fianco mentre 


contemplavamo la città e il mare. 

Kate raccolse gli avanzi e infilò i rifiuti in un cestino di rete metallica, 
mentre io rimettevo il tappo alla bottiglia. 

— Hai visto cosa c’è in cima? Siamo arrivati solo a metà della collina. 

Fu una piacevole passeggiata lungo un tortuoso sentiero di pietra, in 
mezzo a una densa foresta di pini misti a piante decidue; l’aria era intrisa del 
profumo dei pini e dei fiori. 

Sulla cima della collina, alcuni bambini stavano giocando fra le rocce, 
gridando e ridendo. 

— Quello non è spagnolo, è catalano — osservai. Nella mia mente affiorò 
dal nulla il pensiero: “È ancora permesso parlarlo”. 

Eravamo arrivati in un punto in cui la vegetazione era particolarmente 
fitta, e Kate mi afferrò per una mano, tirandomi. 

— Da qui non ci possono vedere — sussurrò, mentre lasciavo che lei mi 
guidasse giù per un lieve pendio, quasi scivolando sugli aghi di pino; poi mi 
baciò intensamente e mi passò con forza le dita tra i capelli prima di 
trascinarmi dietro un cespuglio. 

— Kate! Qualcuno ci... 

— E allora? — ribatté lei, cominciando a sbottonarmi la camicia. — 
Questo è un posto dove si viene per giocare. 

Mentre si dava da fare, io mi guardai intorno e decisi che in effetti per 
chiunque sarebbe stato difficile vederci; intanto, lei mi aveva aperto la 
camicia e mi stava disseminando il petto di baci mentre armeggiava con la 
cintura. 

Quanto a me, non sapevo con esattezza come regolarmi con il suo 
vestiario, ma la cosa risultò semplice, perché lei sollevò delicatamente la 
gonna intorno ai fianchi, rivelando di non indossare nulla al di sotto. 
Afferrando la mia erezione come se fosse una sorta di pomo da sella, riuscì a 
montarmi, una vista erotica e buffa insieme, assolutamente composta com’era 
dalla vita in su, compresi il fiore e il cappellino. Mi abbracciò, e ci 
stringemmo il più silenziosamente possibile, in un amplesso breve ma intenso 
per entrambi. 

— Visto? — ansimò, nel riabbottonarmi. — Ci sono un tempo e un luogo 
per ogni cosa. 

Per un po’ rimanemmo sdraiati a contemplare il cielo tranquillo attraverso 
l’intreccio di rami, senza sentire il bisogno di parlare, poi ci spazzolammo a 


vicenda i vestiti e continuammo a risalire il sentiero. 

Vicino alla cima c'erano delle panchine dove era possibile sedersi e 
guardare i bambini che giocavano. Noi ridemmo con loro, un po’ su di giri 
per il nostro segreto condiviso, e gli adulti ci osservarono con un’espressione 
in cui si mescolavano perplessità e consapevolezza. Finimmo il vino 
passandoci a vicenda la bottiglia, cosa che forse sconvolse alcuni di loro. 

— Allora, ti piace essere sposato? — chiese Kate. 

— Finora va tutto bene — risposi. — A dire il vero, non potrei 
immaginare di vivere senza di te. 

Lei fece una pausa, guardandomi in modo strano. 

— Neppure io, senza di te — disse, poi scosse in fretta il capo e si alzò in 
piedi, aggiungendo: — Andiamo a dare fastidio ai bambini. 

La cima della collina era un mucchio di grossi massi neri, accuratamente 
disposti in modo da apparire naturali e da fornire sentieri stabili. I bambini ci 
stavano correndo in mezzo, impegnati in un gioco che pareva una sorta di 
nascondino. Noi optammo invece per il “re della collina”, arrampicandoci 
fino in cima con i nostri goffi movimenti da adulti, mentre i bambini 
ridacchiavano e alcuni degli adulti distoglievano lo sguardo; suppongo che 
Kate stesse esponendo troppo le caviglie. Se solo avessero saputo... 

Una volta in cima, ci trovammo allo stesso livello della chioma degli 
alberi del boschetto in cui avevamo fatto l’amore, e io sbirciai in giù con una 
certa ansia, chiedendomi se non avessimo fornito ai bambini un po’ di 
educazione sessuale prematura, ma constatai che il fogliame era abbastanza 
fitto. Nell’altra direzione, il mare scintillava e la città vecchia appariva 
magica, dietro un velo di caligine. 

— È strano, questo è in inglese — osservò Kate, chinandosi a raccogliere 
un libretto polveroso; lo sfogliò in fretta e lo passò a me. 

Terre di vacanza. Immagini turistiche di luoghi esteri. Alcune pagine 
erano state strappate, forse da un bambino che le aveva usate per qualche 
ricerca scolastica e poi aveva gettato via il resto. 

— Potrei giurare di averlo già visto — osservai, scuotendo il capo. 

— Probabilmente, avrai visto qualcosa di simile — replicò Kate, che 
stava guardando da sopra la mia spalla mentre io sfogliavo il libretto. — Ooh, 
Tahiti. Quello sì che sarebbe il posto adatto per una luna di miele. 

— Mi chiedo quale sia là lo stato dell’influenza. 

— Scommetto che non ce l’hanno neppure. È un’isola. 


To accennai a formulare una risposta logica a quell’affermazione, ma 
l’immagine mi stava incuriosendo. 

— Guarda! Quella ragazza non indossa niente dalla vita in su! 

Me ne ero accorto. — Ecco, cosa ne pensi di... 

Le rocce intorno a noi schiarirono fino a farsi di un candore assoluto, 
come pure il cielo, e noi svanimmo in esso. 


6 
Problemi nella grande città 


Giovedì è il mio giorno di servizio, e poiché non c’erano emergenze, effettive 
o immaginarie, che avessero bisogno del mio intervento, mi recai come al 
solito alle fattorie; dovetti optare per il primo turno, dalle 03 a mezzogiorno, 
perché dovevo poi andare a lavorare in ufficio per un paio d’ore, a partire 
dalle 14. 

L’attività che svolgo nelle fattorie non è particolarmente pesante. A causa 
del mio impiego part-time come cuoco, lavoro negli orti, che non sono 
soltanto un ambiente gradevolmente aromatico, ma sono anche a una 
piacevole distanza da capre e polli. 

C’è molta luce nelle fattorie, cosa che infastidisce alcune persone; io 
invece mi spoglio fino a rimanere in calzoncini e assorbo luce e calore mentre 
passo da un vassoio all’altro, respirando a fondo i mutevoli profumi delle 
erbe aromatiche e delle spezie. 

Il mio lavoro consiste più che altro nella raccolta, e si fonda più 
sull’istinto che sul metodo. Rifornisco tre mense, oltre al ristorante della Mek, 
e tutti ricevono le loro cassette di erbe aromatiche della settimana congelate 
con la navetta della sera; il mio notebook contiene i loro menu, quindi mi 
limito a calcolare quali quantità saranno necessarie per ogni pasto e a inserire 
i dati, cosa che faccio in genere il mercoledì notte. 

La sera precedente ero però rimasto sveglio fino a tardi per lavorare, e poi 
mi ero alzato molto presto. Tre di noi avevano visitato il 1918 e avevamo 
confrontato i dati, in modo che quel giorno, e magari l’indomani, Bruce 
potesse provvedere a risolvere alcuni anacronismi. Quella mattina non fui 
quindi molto scientifico: esaminai i menu per vedere se c’erano richieste 
particolari, trovandone soltanto due, poi calcolai a occhio la quantità media 
settimanale di ciascun vegetale, la moltiplicai per tre e misi il tutto in grosse 
casse refrigeranti per dividerlo in seguito. Ripulii alcune verdure e le inserii 
in buste etichettate, altre le mandai a destinazione ancora con le radici. Le 
cucine avrebbero poi spedito indietro gli scarti per il riciclaggio. 


Preparai quindi delle cassette separate per il nostro ristorante, che quella 
settimana offriva cucina araba e aveva bisogno di particolarità come il 
cumino fresco e uno staio di menta, oltre a del crescione rashad e a un chilo 
di zenzero. 

Come al solito, si trattò di un lavoro piacevole, che richiedeva non troppa 
capacità di giudizio e destrezza manuale; nel frattempo, ne approfittai per 
ripassare il concerto del mese successivo. Avevo chiesto al programma 
musicale di ricercare diverse versioni dei pezzi previsti per l’esecuzione di 
quella notte, e di eseguirli in sequenza casuale; c’era un inevitabile pezzo del 
XX secolo, un brano jazz, per il quale avrei dovuto usare la chitarra a corde 
d’acciaio amplificata, e che avrebbe richiesto una quantità di esercitazioni 
pari a tutti gli altri messi insieme. 

Kate e io approfittammo del fatto che fosse giovedì per concederci un 
picnic per pranzo; in parecchie fattorie sono stati disposti dei tavoli per quello 
scopo... nessuno vicino alle capre, giustamente, ma molti nella sezione 
dell’orto. Avevo preparato alcuni tramezzini al pollo, e mettemmo insieme 
un’insalata scegliendo dai diversi vassoi. 

— “Non legare il muso alle mucche che calpestano il grano” — citai, e 
poi dovetti fornire una spiegazione, perché il bestiame e la Bibbia di re 
Giacomo non erano più argomenti di tutti i giorni. 

Kate fu lieta di potersi togliere la tuta e di crogiolarsi sotto un po’ di 
“sole” tropicale; la luce di mezzogiorno prodotta dai quattro soli lungo l’asse 
centrale della nave era intensa forse quanto quella dell’alba o del crepuscolo 
sulla Terra: fotoni in abbondanza per alberi, erba e persone. 

Seduti direttamente sotto una delle luci, sorseggiammo con piacere il 
contenuto dei thermos di tè freddo che lei si era portata dal lavoro. 

— Stanotte devi cavartela da solo — affermò. — Prenderò la navetta 
dell’una per l'Ars e ho chiesto che mi procurassero da dormire là. 

— Cosa è successo? 

— Ecco, non lo sanno. C’è carenza di plasmidi. Cosa sai della 
biodegradazione enzimatica mediata dai plasmidi? 

— È peri polimeri — replicai. — Pezzi di plastica, e cose del genere. 

— È più di quanto sappia la maggior parte delle persone. Alla fine del 
ciclo, avremmo dovuto riavere tutti i nostri plasmidi, mentre l’ Ars ha un 
ammanco di mezzo punto percentuale. 

— È una cosa grave — commentai. Lo era, considerato che avevamo 


davanti un migliaio di anni di viaggio. 

— Infatti — convenne Kate, aprendo il suo tramezzino e spargendovi 
sopra un po’ di sale. — È successo solo sull’Ars. Nessuna delle altre unità ha 
avuto degli ammanchi. Se non troverò una causa evidente, e so che non la 
troverò, cercheremo di individuare il problema con un radioisotopo. Quelli 
della Sanitas ci manderanno un grammo di iodio-qualcosa... 

— Probabilmente 131. Ha una emivita di otto giorni. 

— Grazie, professore. Lo useremo per contaminare qualche rifiuto di 
plastica e vedremo dove riappare nel flusso delle scorie. I plasmidi 
dovrebbero rimanere in un circolo chiuso. Se qualche traccia di iodio apparirà 
a valle, potremo risalire per trovare il problema. 

— Avevo messo da parte quattro uova per fare un soufflé — osservai. 
Sapevo che non le piaceva il cibo arabo, o forse solo la cucina di Ahmed. 

— Difendile. Staremo ancora nuotando nel couscous quando tornerò 
indietro — replicò, massaggiandomi la gamba con un piede, sotto al tavolo. 
— Comunque, apprezzo il pensiero. State ancora controllando... che anno 
era... il 1916? 

— Il ’18. C’è qualcosa di strano nelle arti, e forse anche nella musica. 
Bruce ci è andato questa mattina per controllare. 

— Da studioso? 

— No, non ne abbiamo uno di arte per quell’epoca; non ancora. Scienze 
fisiche, “arti elettriche”, letterature assortite, storia, come sempre, ma non 
arte. Per questo, lui ci è andato come mercante d’arte. 

— Per sradicare il difetto alla radice? 

— Oh, sì, a Vienna, perché è là che l’anno è stato aggiornato per l’ultima 
volta. Eseguiranno di nuovo per intero lo stesso modello, e dopo 
confronteremo i dati. 

Non si trattava soltanto, o principalmente, di aggiornare il database delle 
belle arti per quell’anno, perché la Macchina del tempo si evolve in maniera 
sinergica, e una cosa aggiunta al 1968 può avere risonanze mezzo secolo 
prima. 

Avendo un numero di potenziali clienti un milione di volte superiore al 
nostro, la Terra progrediva molto più in fretta di noi sotto quell’aspetto; noi 
effettuavamo aggiornamenti il più spesso possibile e per periodi quanto più 
lunghi possibile, ma ovviamente altre cose avevano una priorità maggiore, e 
il flusso di dati della Macchina del tempo poteva risucchiare tutta la larghezza 


di banda per un’ora alla volta, giusto per aggiornare completamente un anno. 
Era una cosa che non succedeva spesso. 

— Pernotti da qualcuno? Sull’Ars, intendo. 

— Jacob! Sono ancora una sposina novella! — Scoppiammo entrambi a 
ridere. Il nostro contratto non prevedeva clausole a quel riguardo, anche se 
alcuni ne inserivano. — Tu invece...? 

— Tutta la troupe del balletto — dissi. — Le ragazze e anche i ragazzi, 
ma dopo rimetteremo tutto a posto. 

— Badate di farlo. L’ultima volta ho trovato un tutù dietro al divano. 

Mi riaccompagnò fino all’ufficio, e là ci salutammo. Dopo che se ne fu 
andata, mi venne in mente che avrei avuto motivo di preoccuparmi. Noi 
trattiamo la navetta quasi con indifferenza, come se fosse un ascensore o una 
sorta di taxi senza finestrini: si allacciano le cinture, si aspetta il tonfo di 
attracco, si slacciano le cinture e si oltrepassa la porta. In realtà, la navetta è 
un’altra minuscola astronave che salta da un mastodonte in accelerazione a 
un altro. E se mancasse il bersaglio? Se nessuno si accorgesse del suo 
mancato arrivo, entro un minuto, non ci sarebbe più, sarebbe perduta come se 
fosse scomparsa. 

In ufficio non c’era nessun altro, quindi richiamai a video le procedure di 
emergenza per la navetta. Scoprii così che, se non fosse arrivata in tempo, i 
cinque sistemi di propulsione di Aspera si sarebbero disattivati all’istante, e 
uno dei veicoli per le riparazioni avrebbe percorso a ritroso il tracciato della 
navetta, seguendo un segnale radio che aveva una trasmittente sigillata e 
indipendente, trainandola poi fino alla Mek o alla Sanitas, a seconda della 
natura del problema. 

Naturalmente, veniva spontaneo chiedersi “cosa succederebbe se”. Se i 
sistemi di propulsione non si fossero disattivati, sarebbe stato come se la 
navetta avesse accelerato allontanandosi da noi con un’accelerazione di un 
centimetro per secondo quadrato. Non sarebbe precisamente saettata via, ci 
avrebbe distanziati di un metro dopo i primi dieci secondi. E comunque 
qualcuno se ne sarebbe accorto, qualcuno che era in attesa della navetta. 
Oppure no? Cento secondi, cento metri, con la velocità in aumento. Quanto 
tempo ci sarebbe voluto per far girare tutte le navi e andare dietro alla 
navetta? 

Naturalmente, avevamo un profilo per quel genere di manovra, dato che 
avremmo dovuto eseguirla al punto di rotazione decrescente, ma richiedeva 


come minimo quasi trenta minuti, durante i quali la navetta avrebbe 
continuato ad allontanarsi a una velocità di 18 metri al secondo. Chiusi gli 
occhi e cercai di effettuare il calcolo: accelerazione, frenata, sincronizzazione 
delle velocità... diciamo che ci sarebbe voluta in tutto un’ora e mezzo, per 
cui non c’era nulla di cui preoccuparsi. Resistetti alla tentazione di verificare 
di quali scorte d’aria disponesse la navetta. 

Poi scossi il capo. Ero uno stupido. Se ci fosse stato un guasto, non 
avrebbero girato tutte le astronavi, si sarebbero limitati a mandare la navetta 
ambulanza della Sanitas, che era abbastanza potente da poter rimorchiare 
un’altra navetta. 

Richiamai il profilo di Bruce: doveva venire fuori fra venti minuti. Intanto 
arrivarono Rebecca e Lowell. 

— Non siamo in ritardo? — chiese lei, notando quello che c’era sullo 
schermo. 

— No, stavo solo facendo un controllo. Torna pure indietro e mangiati un 
altro paio di dessert — ribattei. Il suo appetito era leggendario, eppure era 
magra come un chiodo. 

— Non la incoraggiare — intervenne Lowell. — Il modo in cui si pianta 
davanti al riciclatore e si lamenta è davvero patetico. 

— Hai già controllato Vienna? — chiese Rebecca, ignorandolo. 

— Sono appena arrivato — replicai, girandomi verso la tastiera e 
inserendo due stringhe di dati lunghe quattro dita. Un orologio iniziò il conto 
alla rovescia da un’ora e diciotto minuti. 

— Quel conteggio arriva a quasi un’ora dopo che lui sarà uscito — 
osservò Rebecca, consultando il proprio orologio. — Vuoi lasciarlo collegato 
e rimandarlo subito dentro a fare i controlli? 

— Vediamo come si sente. Non c’è fretta, se vuole prima riposarsi un 
po”. 

— Non abbiamo un tempo infinito — obiettò Lowell, consultando a sua 
volta l’orologio. — Alle tre hai il 1929. 

Come se lo avessi dimenticato. 

— Sì, ma possiamo passare Vienna sul buffer per Bruce. 

— Già, possiamo farlo — convenne Lowell, senza entusiasmo, perché 
questo avrebbe complicato le cose. Il buffer era come una macchina del 
tempo limitata, per una sola persona. Era un po’ come guardare un vecchio 


film d’epoca, solo che le persone sullo schermo interagivano con lo 
spettatore. Non era realistico, ma andava bene per verificare i dati. 

Il problema era che Bruce avrebbe dovuto sganciarsi dalla macchina 
principale e poi effettuare la transizione al buffer bidimensionale. Sarebbe 
stato più facile se avessimo potuto tenerlo collegato mentre forniva il suo 
rapporto, per poi reinserirlo nella macchina principale, facendo girare il 
nuovo database modificato relativo a Vienna e rimandandolo dove aveva 
riscontrato le anomalie nella vecchia versione. 

— Ho visto Kate andare verso l’ascensore — commentò Rebecca. — 
Cosa è successo? 

— Sta andando sull’ Ars, dove hanno un problema di fognature. Sposa un 
ingegnere sanitario, e la tua vita si riduce ai problemi più basilari. 

— Non lo dire a me — ribatté lei. Il suo Avery era un ingegnere nucleare, 
ossessionato dalle ricerche sulla fusione a caldo. — Si è intasato qualcosa? 

— Magari. Si tratta di un’anomalia del riciclaggio. “Il caso dei plasmidi 
mancanti”. 

— Sarebbero dei polimeri? — interloquì Lowell. 

— Biodegradazione enzimatica — precisai, battendolo sul tempo. 

Lowell annuì distrattamente, lo sguardo perso nel nulla. 

— Che polimeri usano sull’ Ars, che il resto di noi non utilizza? — 
domandò. 

— Ecco, hanno quella grossa classe di scultura, “Modellare la figura”, e 
quella specie di argilla deve essere un polimero, ma quella che va a finire nel 
flusso dei rifiuti non è molta. Siccome non secca, quando finisce la lezione si 
limitano a toglierla dalle intelaiature di metallo e a riporla per la volta 
successiva. 

— Potrebbe avere una funzione catalitica. Non ce ne vorrebbe molta. 

— Lo farò presente a Kate. 

— Voi ragazzi avete finito di parlare di porcherie? Bruce è quasi pronto 
— intervenne Rebecca, che si era già messa il camice verde. Io e Lowell 
staccammo il nostro dal gancio e ce lo infilammo. Il fatto di avere sempre lo 
stesso aspetto aiuta le persone a ritrovare l’orientamento, quando escono dalla 
Macchina. 

Un LED blu effettuò un conto alla rovescia di venti secondi, le luci si 
attenuarono, la porta della Macchina del tempo, che misurava due metri 
quadrati, si aprì e la poltrona di Bruce ne uscì ruotando su se stessa. Lui era 


quasi orizzontale, ma subito si raddrizzò, sbattendo le palpebre e scuotendo la 
testa come fanno i cani. 

— Was ist los? — disse, poi abbassò lo sguardo sulla propria nudità e 
aggiunse: — Wo sind meine... dove sono i miei... vestiti... — Spostò lo 
sguardo su di noi, fissandoci uno dopo l’altro, poi continuò: — ’Becca, 
Lowell, Jacob. D’accordo. Posso avere un bicchiere d’acqua? 

Rebecca lo teneva già pronto in mano. 

Lui ne bevve metà e rimase a sedere con espressione accigliata, 
ricordando. 

— Il motivo principale per cui riscontriamo delle anomalie è che i dati di 
una collezione di notevoli dimensioni, il “Museum fiir angewandte Kunst”, il 
Museo di arte applicata, sono stati registrati prima della guerra. L’edificio è 
andato distrutto durante la guerra, ma la maggior parte dei dipinti e delle 
sculture sono stati salvati e sono finiti in un’altra collezione: la più grande 
collezione del mondo di arte austriaca dal 1845. Di conseguenza, la gente 
vede là tutte queste cose interessanti e poi le rivede nel Kunstmuseum, dove 
occupano un'intera sala. 

“Qualcuno sulla Terra doveva proprio avere i fili del cervello incrociati. 
Hanno inserito la collezione del Kunstmuseum, che risale al 1918... ma 
hanno lasciato al suo posto la roba del vecchio Museum fiir angewandte 
Kunst, così le stesse cose risultano in due posti diversi. 

“Rimediare è facile. Rientro in modalità di correzione e chiudo quel 
posto, il Museo di arte applicata. Chiuso per restauri, geschossen fiir 
Umgestalten. Quello è il problema principale. Qua e là ci sono degli 
anacronismi individuali, ma non sono così evidenti se non li si va a cercare. È 
stato vedere quell’intera stanza che ha causato uno shock di dissonanza 
cognitiva negli utenti”. 

— È una cosa che puoi fare dal buffer? — chiese Lowell. 

— Si tratta solo di creare dei cartelli. Ci vorrà mezz'ora. 

— Bene, perché dobbiamo installare il 1929. 


— Spero che fili tutto liscio — commentò Bruce, liberandosi dai 
collegamenti con la macchina e rotolando lentamente giù dalla poltrona con 
un gemito. — Quand'è il mio turno? — chiese quindi, accettando il camice 


che Rebecca gli porgeva. 
— Non prima delle tre — risposi. — Prenditela comoda. 
— Hai l’aria distrutta, Jake — affermò lui, dopo avermi squadrato. 


— Oggi ho preso servizio con otto ore di anticipo. Andrò dentro giusto 
per tre ore, e recupererò il sonno perduto all’uscita. 

Bruce tirò fuori una barretta energetica dal frigorifero e si versò un 
bicchiere di succo d’arancia. 

— Un momento... Il ’29, così presto? Lo abbiamo appena realizzato. 


— Già — annuì Lowell — e due persone sono venute fuori con 
un’emicrania lancinante. 
— Provenivano entrambe da New York — aggiunsi. — Vado dentro 


anch’io per verificare di cosa si tratta. 

— E cosa mi dite degli utenti prenotati per il ’61? 

— A tre di loro non è dispiaciuto passare al ’29 — spiegò Rebecca. — 
Abbiamo programmato un ’61 in ottobre per gli altri due e trovato dei 
volontari per sostituirli qui. 

— Preferirei in qualsiasi momento farmi un ’29 — dichiarò Bruce, 
annuendo. — Magari non a New York, con gli uomini d’affari che piovevano 
sul marciapiede. 

— Non lo hanno fatto davvero — obiettò Rebecca. 

— Lo so, ci sono stato — rise Bruce. — Ma prova a chiederlo alla gente 
del ‘32, e tutti giureranno di averlo visto con i loro occhi. 

— Come nell'Inghilterra del 1912 tutti hanno visto partire il Titanic. 
Dev’essere stato un molo decisamente affollato. 

— Questa volta tu eri Hitler, Jake — disse Bruce, fra un boccone e l’altro. 

— Cosa? 

— Il buon vecchio Adolf Schick]lgriiber, veterano di guerra e artista alla 
fame. La mia guida principale. 

— E da dove diavolo è sbucato? 

— Non lo so. Devi averne combinata qualcuna di grossa. 

— Hitler non si trovava in Austria nel 1918 — intervenne Lowell. — Era 
a Monaco a fare politica. Deutsche Arbeitpartei. 

— Lo so, e neppure si chiamava Schicklgriiber. Avevi un aspetto buffo, 
con quei baffetti. 

— Zei rizentito per le mie gvalità di leader — dichiarai, con accento 
tedesco. — Il tuo subconscio si sta ribellando. Ti andrebbe che te lo 
sistemassi 10? 

— Oh, sì, per favore, frustami fino a raddrizzarlo. Se può esserti di 
consolazione, sei migliore come pittore. 


— Già, è logico che lo sia, dopo un paio di secoli che faccio pratica. — 
L’orologio emise un suono di avvertimento: mancavano cinque minuti. — 
Riunione informativa — dissi, poi salutai gli altri e passai nella stanza 
accanto. 

Là erano sedute cinque persone nude; le salutai e cominciai a spogliarmi 
mentre parlavo. 

Quelli erano tutti utenti esperti. Li avvertii delle emicranie e consigliai di 
tenersi alla larga da New York quando fossero state presentate loro le 
immagini fra cui scegliere, un’osservazione che avrebbero dovuto ricordare, 
almeno a livello subconscio. 

Se una sola persona fosse venuta fuori con l’emicrania, non avremmo 
dato peso alla cosa, ma riscontrare lo stesso sintomo in due clienti che 
avevano condiviso lo stesso spazio di dati era preoccupante. Avevamo parlato 
con gli altri tre che erano andati nel 1929, e soltanto un’altra utente, che era 
stata a New York, aveva lamentato di sentirsi “dolorante” e nauseata nel 
venire fuori dalla Macchina. 

Stavamo prendendo la cosa sul serio perché a volte le emicranie erano il 
primo sintomo di un conflitto di aggiornamento. Era possibile che la cosa 
dipendesse da quel pasticcio del 1918 che aveva confuso i musei d’arte 
viennesi, una cosa che poteva aver provocato una correzione su New York 
con risonanze fino al 1929. Gli anni non erano piccoli pacchetti 
ordinatamente separati. 

To sarei andato con gli altri solo per cercare eventuali problemi, e mi sarei 
limitato a gironzolare per individuare possibili anomalie: paradossi sensoriali, 
dissonanze cognitive, cose che potevano apparire paradossali o illogiche in 
un contesto più vasto. 

Naturalmente, conservavamo tutti gli aggiornamenti in una memoria 
separata, e se avessi trovato dei problemi che non potevano essere risolti con 
un semplice cartello di VIETATO L’INGRESSO, avremmo potuto chiudere 
temporaneamente sia il 1929 sia New York e cercare l’errore 
nell’aggiornamento. 

Mentre ci collegavamo alla Macchina, spiegai ai cinque quello che stavo 
facendo. Tutti sapevano già che li avremmo tirati fuori allo scadere delle 
dieci ore per un rapido controllo. 

— Vuoi una volontaria che controlli la scena di New York con te? — 
chiese Alyx Kaplan, e io lanciai un’occhiata ai dati che la riguardavano. 


— Sei già stata tre volte nel 1929 — osservai. — A New York? 

— Davvero frenetica — sorrise lei, annuendo. — Sono stata anche a 
Chicago e a New Orleans. Che musica. 

Sapevo che era una grande ballerina, un’atleta completa. 

— Se sei disposta a correre il rischio, per me va bene. Controlla la scena 
musicale locale e confrontala con quello che ricordi delle volte precedenti. 
Potrebbe essere utile. Niente rimborsi se ti viene l’emicrania, però. 

— Parto da Harlem? 

— Sì. Io sarò però in modalità di osservazione, quindi può darsi che tu 
non voglia rimanere con me. 

In modalità di osservazione si era infatti sempre consapevoli di trovarsi in 
una realtà virtuale, e si poteva tornare indietro in qualsiasi momento. Io avrei 
avuto in tasca una piccola scatola nera con un pulsante rosso, e quando avessi 
premuto il pulsante sarei stato riportato indietro. 

— Vedremo come funzionerà la cosa. 

Una volta che tutti i tubi erano collegati e che i contatti sensori erano 
posizionati, si poteva cominciare. Io fui il più veloce, cosa tutt’altro che 
sorprendente, e premetti per primo il pulsante AVVIO. 

La vista cominciò a offuscarmisi mentre la sedia ruotava verso la sua 
posizione. Poi tutto si fece nero, punteggiato di scintille azzurre. 


1929 


Un filo di musica, una banda che sintonizzava gli strumenti. Un pungente 
aroma di tabacco aggraziato da una sfumatura di marijuana. Le mie dita 
stavano facendo qualcosa di poco familiare mentre la vista cominciava a 
schiarirsi. 

Mi stavo arrotolando una sigaretta, operazione in cui ero evidentemente 
abile. 

Alyx mi sedeva di fronte, dimostrava ora circa 25 anni ed era splendida 
nel suo scintillante abito aderente verde scuro tagliato di sbieco, i capelli corti 
nascosti da una cloche color lavanda. I suoi occhi erano socchiusi, le labbra si 
muovevano appena, segno che stava vedendo i suoi personaggi modello che 
venivano inseriti nel 1929. 

Poi i suoi splendidi occhi si aprirono: quello destro era azzurro, quello 
sinistro verde, e lei era la chimera più attraente che avessi mai conosciuto. 

— Vuoi arrotolarne una anche a me, baby? — chiese. 

Di tanto in tanto, capita di pensare all’età effettiva delle persone, e il mio 
desiderio insorgente venne smorzato sul nascere dalla consapevolezza che lei 
era in realtà più vecchia di mia madre. 

Leccai il bordo della cartina, la stesi in modo da formare un cilindro 
compatto e gliela porsi. 

— Non credi nella teoria dei germi? — domandai. 

— Li brucerò. Grazie. 

Un accendino Ronson, gemelli da polsino di diamanti, lo stesso smoking 
del 1918: Bruce, con Diane al suo braccio, anche lei vestita in stile 
anticonformista, con un abito rosso e aderente. 

— Ti elettrizza il jazz, Bruce? 

— Una dannata volta ogni tanto — rispose, e a voce più bassa: — Dite “ti 
elettrizza” nel 1929? 

— Qui sì — ribattei. Eravamo al Cotton Club, dove la maggior parte della 
clientela era all'ultima moda e vestiva con la massima eleganza. Mentre 
spargevo un pizzico di tabacco dorato sulla cartina, una parte del mio 


cervello, che si trovava a un paio di centinaia di anni nel futuro e un paio di 
miliardi di chilometri di distanza, notò che la maggior parte della gente non 
aveva cominciato a usare l’espressione “elettrizzarsi” fino alla metà degli 
anni Trenta. 

Accesi un fiammifero di legno, e il pungente odore di zolfo non risultò 
sgradevole, unito a quello più aspro del fumo della sigaretta. Ero 
completamente rilassato, e tuttavia sul chi vive. 

Una cameriera che indossava un corto abito aderente ci portò le nostre 
ordinazioni, due Martini. Alyx sollevò il bicchiere, brindammo, poi bevemmo 
entrambi. Il gin aveva un sapore fiorito. 

— Che ne dici, riusciremo a vedere Louis? 

Lo scontrino delle consumazioni posato sul tavolo portava la data 2 
agosto. 

— Non qui, dolcezza, e non stanotte. È in centro, all'Hot Chocolate. 

— Credevo fosse la Grande civiltà bianca. 

— I tempi cambiano. 

Quel mese, Armstrong avrebbe registrato un disco “a doppia facciata” 
tratto da quello spettacolo... Ain’t Misbehavin’ e [Why am I so] Black and 
Blue, un brano di protesta pacato ma che avrebbe fatto da battistrada. La 
brutale Strange Fruit di Billie Holiday era ancora a dieci anni di distanza nel 
futuro, mancavano quasi quarant'anni all’avvento di Martin Luther King. 

Là, nel cuore di Harlem, che era forse il quartiere nero più prospero di 
tutta l’ America, non c’era una sola faccia nera dal nostro lato della banda, 
tranne quelle del personale. Stavo cercando degli anacronismi, ma quello non 
era certo tale. 

Alyx spense la sigaretta e schioccò le dita per chiamare una sigarettaia di 
passaggio. 

— Luckies — ordinò, poi mi guardò con aria di scusa e aggiunse: — 
Spiacente, tesoro. Quelle sono troppo forti per una ragazza. 

— Sui gusti non si discute — replicai, e diedi alla ragazza nera un quarto 
di dollaro, aggiungendo: — Tieni il resto. 

Alyx aveva sul viso la tipica espressione da ‘perché non riesco a 
ricordarmi la metà di tutto questo?”. Bruce e Diane si affrettarono a sedersi. 

— Grazie per averci chiamati — disse Bruce. — Chi è la tua nuova bella? 

Io protesi la mano per presentarmi ad Alyx. — Jake Brewer — cominciai 
a dire, ma fummo salvati da ulteriori elaborazioni di un sonoro accordo 


dell’orchestra, che ci indusse tutti a girarci. Un nero in frac si presentò dietro 
al grosso microfono. 

— Il Cotton Club è ancora una volta orgoglioso di essere onorato dalla 
presenza di... Duke Ellington e la sua Jungle band! 

Duke accompagnò l’ultima parola con un attacco musicale e subito la 
banda si lanciò nell’esecuzione di Tiger Rag, mentre la folla fischiava e 
applaudiva. 

Ci fermammo per tutta la durata dello spettacolo di mezzanotte, e quando 
aiutai Alyx a salire sul taxi, lei si era ormai totalmente integrata, anche se era 
un po’ ubriaca. Fornì all’autista del taxi l'indirizzo del nuovo Gorham Hotel, 
sulla Sesta Avenue. 

Era evidente che Alyx si aspettava che io mi autoinvitassi a salire con lei, 
ma le mostrai la fede e rifiutai, sia pure con rammarico; dopo averle dato un 
bacio sulla guancia, l’affidai al portiere e chiesi all’autista di portarmi alla 
Centrale. 

Alle due e mezzo, la stazione era abbastanza affollata di gente che 
aspettava il treno per tornare a Westchester o Long Island; una aveva l’aria 
controllata, l’altra metà era ancora su di giri. 

Quelle erano tutte comparse: io ero il solo proveniente dalla Macchina del 
tempo, il che non era una cosa insolita. Quando si è un utente, è impossibile 
determinare la differenza, ma se si è in modalità di osservazione, le comparse 
hanno un’aura inconfondibile. Sostando sotto l’Orologio, studiai il luogo e la 
gente per un po’, ma non mi parve che ci fossero note stonate. 

Poi andai al bagno degli uomini e feci ricorso a un trucco mentale proprio 
degli osservatori, tenendo costante il luogo ma spostando in avanti il tempo; 
quando uscii dal bagno, la stazione era affollata come... ecco, come può 
esserlo solo la Stazione centrale. Mi unii alla calca che fluiva su per le scale e 
mi ritrovai a camminare lungo la 42°, avviandomi per andare a lavorare o fare 
spese come chiunque altro, in quella calda mattina di sabato. 

Controllai il vestiario della gente per rilevare eventuali anacronismi, 
verificai i modelli delle macchine e dei taxi che sfilavano lenti lungo la 
strada, vagliai le merci esposte nelle vetrine, ma nulla appariva vistosamente 
fuori posto. Camminai fino a Broadway, poi feci tutta la strada fino al Village 
e tornai su fino alla Quinta Avenue. Ero quasi al parco, con il sole 
immaginario che splendeva afoso, quando infine capii. 


L’odore... o per meglio dire, l’assenza di odori. 

L’odore degli scarichi delle macchine e dei furgoni abbondava al punto 
che qualche volta risultava soffocante negli incroci, e se si passava accanto a 
un negozio di fiori o di gastronomia, la Macchina generava i profumi 
corrispondenti. Però al di sotto non c’era nulla. 

Mancava un intero substrato di dati: il lieve olezzo costante di rifiuti 
marci, una sfumatura di puzzo di fogna, il sentore polveroso di secoli di 
depositi di polvere... “Eau de New York”. 

Probabilmente, una persona che non fosse stata addestrata non si sarebbe 
accorta di nulla. Io stesso avrei potuto non registrare quella mancanza, se non 
fossi stato in modalità di osservazione. Probabilmente era stato questo a 
determinare le emicranie... non le aveva causate come avrebbe potuto fare 
un rumore troppo forte o un eccessivo sforzo della vista, ma probabilmente le 
aveva scatenate come indicatore di un problema di input sensoriale che 
metteva fuori gioco la linea di base olfattiva. 

Comprai un sacchetto di arachidi e mi sedetti su una panchina del parco, 
dove per qualche minuto cercai di non pensare, e di limitarmi ad assorbire 
sensazioni. Un’arachide per me, una per i piccioni, una per lo scoiattolo, una 
per me... sapore e consistenza erano giusti, e anche gli altri sensi parevano in 
ordine. Il sommesso grattare e strisciare delle zampe dei piccioni, i versi di 
rimprovero dello scoiattolo, la durezza della panchina sotto e dietro di me. 
Central Park era soffocato da un polveroso velo di calura, com’era giusto per 
quel mese e per quell’ora; una folla si era accalcata ad assistere alle gare di 
barche in miniatura nel laghetto. 

Una volta finite le arachidi, tornai a piedi verso il centro. I marciapiedi 
traboccavano di gente impegnata nelle compere del sabato, ma quel senso di 
prosperità non sarebbe durato a lungo, perché i semi del “martedì nero” erano 
stati gettati da tempo e mancavano ormai solo un paio di mesi al crollo della 
Borsa. 

Erano stati gettati anche altri semi. Fermandomi davanti alla vetrina dello 
“Scribner's Bookstore”, diedi un’occhiata ai best-seller esposti. C’era 
l’ultimo volume di The World Crisis: 1918-1928 di Churchill, con la sua 
amara conclusione profetica: “È in queste circostanze che siamo entrati in 
quel periodo di sfinimento che è stato descritto come pace”. 

C'era anche il classico pacifista di Erich Maria Remarque, Niente di 
nuovo sul fronte occidentale, che m’indusse a ripensare a come Bruce mi 


avesse preso in giro a proposito di Hitler, prima che entrassi nella Macchina. 
Remarque aveva saputo che Hitler era stato uno dei suoi commilitoni lungo la 
linea del fronte, a Paschendale? Quasi certamente a quell’epoca lo aveva 
ignorato, ma doveva averlo appreso in seguito. 

Nell’arco di quattro anni da quel momento, l’autore del Mein Kampf, che 
non era esposto in vetrina, avrebbe assunto il potere e condannato a morte 
Remarque come traditore della causa tedesca. Il suo compagno di trincea 
sarebbe però rimasto al sicuro oltremare, continuando con il suo circuito di 
cocktail party da autore ormai famoso, e Hitler avrebbe invece fatto arrestare 
sua sorella come simbolo sostitutivo, facendola decapitare con un’ascia. 

Avvicinando maggiormente la faccia alla finestra potei avvertire l’odore 
del vetro scaldato dal sole e il lieve solletichio causato dalla polvere, ma al di 
sotto di questo non c’era niente. Anche il livello di base del rumore del 
traffico era basso, ma era normale, trattandosi di un weekend. 

L’assenza degli odori di sottofondo era sufficiente a scatenare 
l’emicrania? Non avevo mai sentito parlare di casi del genere, e l’esame degli 
studi relativi alla materia non mi aveva indotto a sospettare nulla di simile. La 
cartella medica dei due pazienti non aveva mostrato nessun fattore insolito in 
comune, nulla di collegato alla Macchina del tempo o ad altre esperienze in 
campo virtuale. 

In modalità di osservazione è possibile fermare il tempo per uno o due 
minuti. È una cosa che richiede uno sforzo, un po’ come l’equivalente 
mentale di sollevare e trasportare un peso, e per quanto quella sensazione non 
mi piacesse, era evidente che era arrivato il momento di fare un tentativo in 
quel senso, per cercare un equivalente visivo dell’assenza di odori di 
sottofondo. 

Percorsi la Quinta Avenue in direzione della 428 Strada, un bell’incrocio 
affollato e pieno di dati, lo stesso dove ero salito al livello della strada un 
paio di ore prima. Alcune persone andavano di fretta, altre passeggiavano; i 
turisti e quanti indugiavano a guardare le vetrine senza fare acquisti si 
soffermavano a chiacchierare. Nell’aria si diffuse un intenso odore di ozono 
quando un tram passò sferragliando. 

Mi concentrai per fare il mio tentativo. Luce e colori si attenuarono 
leggermente, come se il sole si fosse nascosto dietro una nuvola, i pedoni si 


bloccarono a metà di un passo e un bambino che stava saltando giù dal 
cordolo del marciapiede rimase immobilizzato a mezz'aria. 

Badando a non urtare contro niente e nessuno, cosa che ricordavo avrebbe 
accumulato dolore differito che sarebbe poi affiorato contemporaneamente, 
avanzai con cautela verso la coppia più vicina, un’attraente donna di mezz’età 
in tenuta aziendale e il suo compagno, un uomo grosso e florido con un 
sigaro fra i denti e l’aria aggrondata che portava un abito di lino indiano 
troppo stretto e macchiato di sudore. 

Fra loro c’era del dolore, che crepitava come elettricità statica. Ma cosa lo 
stava causando? 

In quella modalità, godevo di un’oggettività assoluta: quelle due persone 
erano costrutti matematici che la mia squadra, o chi ci aveva preceduti, aveva 
generato perché riflettessero le nostre percezioni di quell’anno, prima del 
crollo borsistico. 

Su quella strada, nessuno era insignificante, tutti erano parimenti reali, 
perché era questa l’essenza della virtualità. Non c’erano giocatori fatti 
unicamente di bit, ognuno era un elemento di un frattale che si sommava per 
formare il tutto e che conteneva il tutto. 

Studiando l’uomo, lasciai che il tempo cominciasse a filtrargli lentamente 
attraverso. Con una lentezza glaciale, lui si sfilò il sigaro dalle labbra, 
lasciando un frammento di tabacco su un incisivo e spostando in avanti la 
lingua per poterlo soffiare via con uno sbuffo che era un bacio alla rovescia. 
Poi protese il sigaro davanti a sé, contemplò la cenere e trasse un lento 
respiro per soffiare sulla brace. 

La donna accettò tutto questo con un’inconsapevole familiarità che era 
fatta in parte di pazienza e in parte di disprezzo: detestava i sigari, ma amava 
l’uomo e, dati l’epoca e il luogo in cui viveva, teneva per sé entrambi i 
sentimenti. 

Mentre scendevano dal marciapiede per attraversare la strada, lei lo sfiorò 
con un fianco, un piccolo modo fisico per ricordargli la sua presenza, e lui 
sollevò la mano destra, quella senza il sigaro, per toccarle la spalla. 

Quell’uomo era un gangster. Possedeva un bar clandestino, prestava 
denaro a usura e aveva interessi in un bordello di Harlem, ma per lui quelli 
erano soltanto “affari”. Lo avevo già incontrato altre volte nel 1929, e sapevo 
che in realtà non si considerava un criminale; in precedenza, però, non lo 
avevo mai visto avviluppato in quella nuvola di dolore e tristezza. 


Le storie di vita delle persone che si incontrano nella Macchina del tempo 
non sono prefissate da un copione. Vengono predisposte le condizioni 
iniziali, poi le cose si verificano da sole, più o meno come nella vita reale. Un 
anno molto gettonato come è il 1929 diventa più complesso di quelli meno 
frequentati. I personaggi crescono, ma non crescono attraverso il tempo, 
come accade alle persone vere, crescono “sul posto”, per così dire, nel 
processo di rivivere per migliaia di volte lo stesso giorno. 

Forse quel gangster stava sviluppando una coscienza, o forse la sua 
ragazza gli stava causando meritati tormenti. 

Possibile che questo fosse collegato alle emicranie dei clienti? Al deficit 
olfattivo? 

Era lontanamente possibile che ci fosse un collegamento. La memoria di 
archiviazione d’informazioni della Macchina del tempo è dinamica e 
complessa ma non è infinita; forse, a mano a mano che i personaggi 
diventano complessi, la Macchina cambia l'assegnazione della memoria, 
sottraendola all’ambiente sensoriale per trasferirla alle persone. Si suppone 
che la situazione fisica abbia la priorità assoluta, perché se il mondo non è 
credibile le azioni dei personaggi non sono significative, ma è la Macchina 
che decide le suddivisioni. 

Era una cosa che dovevo controllare, quindi era giunto il momento di 
andarmene. Tirai fuori di tasca la scatola nera e premetti il pulsante rosso. 


Un ricordo 


Lezione serale alla Nnyu, come ogni mercoledì dopo cena, una lotta per 
rimanere sveglio a seguire il corso di Filosofia della moralità sociale e 
religiosa. 

Il professore ha un modo di esporre abbastanza piacevole, sono l’orario 
e l’argomento che rendono difficile rimanere sveglio in questa sera estiva 
piena del ronzare delle mosche. 

Il professore usa un’antiquata lavagna, e la polvere di gesso diffusa 
nell’aria solletica il naso di Jacob, che riesce a restare sveglio grazie alla 
lotta per reprimere un violento starnuto. 

Il dottor Schaumann è uno dei pochi normali superstiti. Durante la 
querra si è nascosto in un tempio, sulle alte cime del Tibet, e l’Unità 92 non è 
mai arrivata a quell’altitudine. 

Gli ci sono voluti sette anni per far ritorno a questa università, che nel 
2045 gli aveva concesso il congedo sabbatico che gli ha salvato la vita. 
Quando è tornato, gli è stato offerto il processo Becker-Cendrek, ma lui lo ha 
rifiutato, in quanto contrario alla sua visione buddhista del mondo. Però ha 
acconsentito a insegnare in cambio di vitto e alloggio. 

Per essere un settantenne, ha un fisico notevole. È in grado di puntellare 
una mano su un tavolo e di inclinarsi in avanti, bilanciando il proprio peso 
sul gomito fino a portare il corpo a essere parallelo al pavimento, il tutto 
senza smettere di parlare con assoluta tranquillità. 

— Nascita e morte sono entrambe illusioni — dice, rimanendo bilanciato 
in quella posizione come l'ago di una bussola. — La vostra essenza si limita 
a esistere. Quando ci sono le condizioni giuste per la nascita, voi nascete e 
vivete la vostra vita. Quando poi le condizioni sono giuste perché moriate, 
voi morite, ma è tutta un’illusione. La vostra essenza non viene mutata da 
queste banalità mondane. 

A diciotto anni, Jacob pensa che il professore sia pazzo. Un paio di 
centinaia di anni più tardi, però, non ne sarebbe più stato tanto sicuro. 


7 
Memento mori 


La strada si fece indistinta e mi ritrovai disteso su una morbida poltrona, 
collegato a tubi e cavi. Sfilai con cura il catetere, e stavo ancora staccando gli 
elettrodi quando si accesero le luci. 

La poltrona si raddrizzò nella posizione preparatoria e io mi misi a sedere, 
sbattendo le palpebre per liberarmi dal senso di stordimento. Rebecca mi 
porse un bicchiere d’acqua, che buttai giù. 

— Trovato qualcosa? — chiese. 

— Credo di sì. Manca completamente il substrato olfattivo. Qualcuno che 
non sia mai stato a New York probabilmente non se ne accorgerebbe, ma 
l’odore di quella città non è così pulito neppure di domenica mattina dopo 
una pioggia primaverile. Non nel 1929. 

— Intendo andare dentro per osservare il 1930 — annuì lei, portando via 
il bicchiere. — Se il substrato manca anche lì... 

— Allora siamo davvero nei guai — convenni. — Però nessuno ha 
riferito di aver riportato emicranie dal 1930, giusto? 

— Nessuno ci va più da mesi. 

— D’accordo. Faremo un confronto delle nostre osservazioni quando 
verrai fuori. 

— Un accidente — ribatté lei, porgendomi i vestiti. — Adesso tu 
dormirai per almeno otto ore. Eri già sfinito quando sei entrato. — Lanciò 
un’occhiata all’orologio a parete, poi aggiunse: — Ci vediamo domani dopo 
pranzo... qui, alle 14. 

— Sì, dottore — assentii. Mi sentivo effettivamente sfinito, adesso che 
stavo emergendo dal ritmo frenetico imposto dalla modalità di osservazione, 
tanto che faticai a tirare su le cerniere della tuta. 

— Kate ha lasciato un messaggio. Prenderà la prossima navetta, ma 
appena arrivata ha una riunione con i responsabili della salute pubblica. Sarà 
a casa prima di cena. 


— Bene — commentai. Ero affamato, come accade di solito dopo essere 
stati in modalità di osservazione, ma mi concessi soltanto un tramezzino al 
formaggio che mi aiutasse ad arrivare all’ora di cena e lo mangiai mentre 
tornavo a casa, facendo una deviazione attraverso le fattorie per prendere una 
manciata d’uva. A casa, mi versai un bicchiere di vino, ma non riuscii a 
rimanere sveglio abbastanza a lungo da finirlo. 

Mi svegliò il profumo della cena che Kate stava preparando, riscaldando 
un po’ di pasta che aveva preso alla mensa. 

— Preferirei non andare a mangiare fuori — spiegò. — Ho dovuto 
intrattenere rapporti sociali per tutto il giorno. 

— Cosa, niente couscous? — osservai, guardando nella pentola. 

— Ho portato questa roba dalla mensa dell’Ars. Ci devono un milione di 
calorie. 

La pasta primavera aveva un aspetto invitante; del resto, avevo raccolto 
quella stessa mattina le erbe aromatiche che erano state utilizzate per 
prepararla. 

— Hai risolto il mistero dei polimeri? 

— In parte. Abbiamo individuato la fonte del problema, ma non il vettore 
di perdita. Com’è andato il 1918? 

— Una cosa di routine, manufatti che si trovavano contemporaneamente 
in due posti a causa di un errore di coordinazione. Rebecca ha sistemato la 
cosa nel buffer mentre io esaminavo il 1929 a New York. 

Le parlai quindi delle emicranie lamentate dai clienti e della carenza 
olfattiva, mentre lei serviva la pasta e l’insalata. 

L’odorato differisce dagli altri sensi per il modo in cui vengono elaborate 
le informazioni. I primi mammiferi, quelle piccole, misere creature che 
coesistevano con i dinosauri, si tenevano fuori dai guai uscendo soltanto di 
notte, quindi per loro la vista era meno importante dell’olfatto, e avevano 
sviluppato una piccola materia grigia, il neopallio, per far fronte alle 
informazioni elusive e ambigue che l’olfatto forniva loro. Dopo circa cento 
milioni di anni, il neopallio si era evoluto nella corteccia cerebrale umana, 
senza perdere la sua preferenza per gli odori. Di conseguenza gli odori, che 
siano violenti come quello dell’aglio, o subliminali come la vaga ‘eau de 
New York”, arrivano direttamente al sistema limbico; ogni altro input 
sensoriale viene invece rallentato e valutato dal talamo. 

In una determinata situazione, non tutti avvertono però gli stessi odori. 


Evidentemente, il macchinario genetico per la percezione degli odori si è 
logorato con l’evoluzione umana, ma quella perdita non si esprime nello 
stesso modo in ogni individuo. Nel genoma umano ci sono all’incirca mille 
geni recettori olfattivi, ma il naso riconosce solo 400 proteine recettrici; gli 
altri 600 sono “pseudogeni”, vengono trasmessi come i geni ma sono soltanto 
dei contrassegni, che hanno perso la loro capacità di funzionare. 

Di norma, ciò che influenza la virtualità è il fatto che alcuni di quegli 
pseudogeni sono recessivi, e continuano a funzionare in alcuni individui, per 
cui ognuno di noi ha un’impostazione leggermente diversa dagli altri. Se 
qualcuno esce dalla Macchina del tempo con una lamentela individuale del 
tipo “l’oceano puzzava di banane marce”, la prima cosa che facciamo è 
controllarne il genotipo alla ricerca di pseudogeni attivi. 

La cosa però non funziona anche a rovescio. Tutti possiedono proteine 
recettrici per cose come le fogne e lo scarico delle automobili, che sono le 
componenti principali del substrato di New York, quindi questa è una sorta di 
inversione rispetto al problema abituale. 

Controllai l’orologio. 

— Usciranno dal 1929 fra circa novanta minuti, e io dovrei essere 
presente alla riunione informativa. 

— Scusati sostenendo di essere al tappeto. Lo dicevano, nel 1929? 

— Non hanno cominciato a dirlo prima degli anni Cinquanta. Hai voglia 
di fare qualcosa, stasera? 

— Starmene seduta a leggere, a meno che tu non abbia in mente qualcosa. 

— Mi pare un programma che fila liscio come il pelo di un gatto. O come 
l’olio extravergine. O le giarrettiere di una vongola. 

— Nessuno ha mai detto una cosa del genere. 

— Fidati di me. Le caviglie di una rana, le arcate di un elefante? 

— Qualsiasi cosa di qualsiasi animale? 

— Nei limiti del ragionevole. 

— Come le giarrettiere su un invertebrato. Ragionevole. 

Mente lei serviva in tavola, misi su un po’ di musica di Sibellius, poi 
mangiammo sulla piccola balconata che si affacciava sulla riserva idrica, il 
“lago” e le risaie. Sei kayak erano impegnati in una gara rumorosa. 

— Sembra divertente — osservò Kate. — Mi chiedo con quanto anticipo 
se ne debba prenotare uno. 

— Prenotane uno anche per me. Possiamo andare a infastidire i gamberi 


d’acqua dolce. 

Vivevano nelle risaie, ed erano tanto grossi che si potevano quasi 
afferrare a mani nude, anche se chi ne avesse preso uno avrebbe poi potuto 
pentirsene. 

— Già, però adesso ho bisogno di fare un po’ di esercizio. Credo che 
verrò giù con te e mi fermerò in palestra. 

— Per usare le tue parole, mettiti al tappeto. Credo che dopo la riunione 
tornerò a letto. 

— Devo aspettarti? — ribatté lei, con un’occhiata significativa. 

— Certo — assentii. Non ero dell’umore giusto, ma era una cosa che lei 
avrebbe forse, potuto modificare, considerato che eravamo sposati da poco. 

Suonò il telefono. Presi il ricevitore. — Qui Jake. — Silenzio. — Pronto? 

— Jake. — Era Rebecca, con voce tremante. — Devi venire giù. 
Abbiamo tirato fuori il 1929. 

— Con un’ora di anticipo? — obiettai, guardando l’orologio da polso e 
alzandomi in piedi. 

— Qualcuno è morto. Una cliente. 

Rovesciai la sedia per la fretta di correre verso la porta. 


8 
Lasciarsi alle spalle questo mondo tormentato 


In seno all’intero progetto non era più morto nessuno da quando si era 
verificata quell’esplosione a Chimbarazo, sulla Terra. Da quasi duecento anni 
nessuno, dottori inclusi, aveva più visto un morto che non avesse riportato 
lesioni traumatiche. 

Il cuore mi martellava nel petto e stavo ansimando quando rallentai 
l’andatura fino a fermarmi davanti alla porta della stanza della Macchina del 
tempo. Esitai, poi toccai il pannello e varcai la porta non appena essa si aprì 
con un SUSSUrTo. 

Rebecca e Bruce erano in piedi accanto alla poltrona su cui giaceva Alyx, 
ancora collegata alla macchina, nuda, e morta. La sua pelle era pallida e 
cerea, grigiastra, le labbra erano bianche e gli occhi aperti erano opachi, si 
stavano asciugando e come appiattendo, perdendo rotondità. 

L’ultima volta che l’avevo vista, aveva cercato di trascinarmi nella sua 
camera d’albergo, era ubriaca e stava ridendo. Naturalmente, quella non era 
lei, dal punto di vista fisico, ma ricordavo la pelle morbida della sua guancia 
quando le avevo dato il bacio della buonanotte, il suo profumo mescolato 
all’odore del tabacco e del gin. I suoi occhi da chimera, uno azzurro e uno 
verde. 

Quasi certamente, ero stato l’ultima persona a baciarla. 

— Quelli della Sanitas saranno qui fra pochi minuti — disse Bruce. — Ci 
hanno detto di non muoverla. 

— Già — assentii, sollevando con cautela un polso di Alyx; il suo braccio 
era freddo e pesante, le unghie bianche. — Da quanto tempo è morta? 

— La macchina ha smesso di ricevere un feedback circa un’ora e mezzo 
fa, ha trattato la cosa come un problema di perdita di dati ed è passata a un 
algoritmo automatico di controllo — spiegò Bruce, toccando il braccio di lei 
con un dito ed esercitando una leggera pressione. — Tu... la conoscevi? 

— Solo a livello virtuale. La scorsa notte siamo andati insieme al Cotton 
Club. Ceri anche tu. — Naturalmente, come uno dei personaggi modello. 


— Qualcosa ti è sembrato strano? — domandò Rebecca, quasi 
sussurrando. 

— No... — risposi, dopo un momento di riflessione. — Si stava 
divertendo. Ha bevuto troppo, e ha cercato di sedurmi. 

— Dio. Avresti potuto... 

La porta si aprì ed entrarono due uomini e due donne con una barella su 
ruote. Indossavano tutti un camice verde, come quello che noi infilavamo a 
beneficio dei clienti, e dopo che si furono presentati, noi ci facemmo da parte 
per lasciare che esaminassero il corpo. 

Uno degli uomini si mise a piangere. Si scusò dicendo che conosceva 
bene Alyx, poi si asciugò le lacrime con i pugni e si rimise al lavoro. Una 
donna rimase in disparte reggendo una piccola videocamera mentre gli altri 
muovevano con esitazione gli arti di Alyx, le guardavano negli occhi, nel 
naso e nella bocca con una luce. 

— Ha del sangue nell’orecchio sinistro — affermò l’altro uomo, con voce 
tremante. Ovviamente anche lui la conosceva, se lei viveva sulla Sanitas. 

Sussultando, l’altra donna inserì nel corpo un termometro. 

— Un solo grado al di sotto della norma, uno punto cinque — affermò, 
poi posò con delicatezza una mano sull’addome e aggiunse: — La pelle è 
piuttosto fredda. — Guardò quindi verso Rebecca, continuando: — Dovremo 
prelevare il corpo per l’autopsia, e probabilmente è meglio provvedere al più 
presto. Uno di voi dovrebbe venire con noi come testimone. 

— Verrò io — dissi, e nessuno protestò. Non riuscivo a distogliere lo 
sguardo dal volto di Alyx. 

Rimossero con cautela gli elettrodi e il catetere, poi sollevarono 
goffamente il corpo tenendolo per le braccia e per le gambe, e io vidi che la 
schiena si stava scurendo per il defluire del sangue; posato il corpo sulla 
barella, lo coprirono con un lenzuolo. 

Io li seguii nel corridoio, poi chiamai Kate per comunicarle quanto era 
accaduto. 

— Non so per quanto tempo dovrò trattenermi là, probabilmente almeno 
un giorno — dissi. Lei mi suggerì di alloggiare da sua figlia, che l’avrebbe 
chiamata lei stessa per avvertirla. 

Era una buona idea. Stavo cominciando a sentirmi un po’ scosso. 

— È difficile credere che se ne sia andata — affermò il primo uomo, con 
voce rauca. — Era il miglior legame che avessi con i vecchi tempi. 


— Prima della guerra — commentò la donna, che si chiamava Dolores. 
— Mi chiedo se questo possa essere un fattore importante. 

Lungo il corridoio erano allineati parecchi curiosi, perché la notizia si era 
diffusa in fretta. La distanza dall’ascensore era di circa duecento metri, lungo 
i quali ci imbattemmo in quasi un centinaio di persone. 

Rebecca e Bruce ci avevano seguiti, e mentre aspettavamo di salire al 
portello stagno, lei mi strinse la spalla e mi diede un rapido bacio su una 
guancia. 

Quello era l’ascensore passeggeri, ed era un po’ angusto per sei persone, 
anche se fossero state tutte vive e in verticale. Riuscimmo comunque a 
infilarci tutti intorno alla barella, e ci teonemmo aggrappati mentre saettavamo 
verso l’asse della nave. Irrigidii lo stomaco per resistere alla sensazione di 
cadere a mano a mano che la gravità diminuiva. 

Vicino alla porta dell’ascensore c’era un bidone pieno di sandali dalla 
suola appiccicosa. Ne infilai un paio sulle scarpe e fluttuai fuori quando la 
porta si aprì, spingendomi verso il basso per posare i piedi sul tappeto. Gli 
altri ripiegarono le ruote della barella e la spinsero nell’aria verso il portello 
stagno. 

Per motivi di sicurezza, il portello era doppio. La prima porta si apriva su 
una camera ancora più piccola dell’ascensore, tutta di lucido metallo brunito, 
un ambiente che sapeva sempre di metallo e di lubrificante. Lasciati i sandali 
vicino alla porta, mi spinsi con un calcio verso il soffitto per lasciare posto 
agli altri. 

Fu un bene che il corpo fosse assicurato con delle cinghie, perché 
dovettero mettere la barella in verticale per permettere alla porta di chiudersi. 

Non appena si fu chiusa, quella esterna si aprì su una camera identica, 
ripetemmo la manovra e l’ultima porta diede infine accesso all’angusta 
navetta ambulanza. Uno degli uomini, Windsor, mi segnalò di entrare per 
primo. 

Afferrandomi a una maniglia, mi diressi verso poppa; a bordo non 
c'erano posti a sedere, a parte quello del pilota, solo cinture di sicurezza 
fissate alle pareti imbottite. 

— Non sono mai stato su questo arnese, prima d’ora. 

— Considerati fortunato — replicò Dolores. — La maggior parte delle 
persone che viaggia su questa navetta ha appena avuto un brutto incidente. 

C’era un aggancio fisso per la barella, che s’incastrò al suo posto accanto 


a un altro aggancio identico e vuoto. Non c’erano finestre, soltanto uno 
schermo visore davanti al pilota. 

— Tutti a posto? — chiese Windsor, sedendosi sul sedile di manovra e 
allacciando le cinture. Quando mormorai un assenso, insieme agli altri tre, 
aggiunse: — Tenetevi forte. 

Il motore era rumoroso, la sua accelerazione più violenta e prolungata di 
quella della navetta passeggeri. 

— È una cosa automatica — spiegò Windsor. — Questa volta non c’è 
bisogno di fare in fretta. 

In meno di un minuto, un paio di segnali dai jet di manovra ci fecero 
ruotare, poi ci fu un’altra accelerazione. Quando ci avvicinammo al portello, 
Windsor posò la mano sulla leva di comando, ma non ci fu bisogno che 
interferisse. I jet ebbero un sobbalzo dell’ultimo minuto, poi toccammo il 
portello con un colpetto sommesso, gli agganci ci scrollarono con una rapida 
trazione mista a spinta, e infine suonò un campanello. 

— Non c’è fretta — disse una voce che scaturiva dalla porta — ma la 
navetta della corsa regolare arriverà fra diciotto minuti, e dopo che voi ve ne 
sarete andati, impiegheremo quattro minuti per prepararci al suo 
avvicinamento. 

— Nessun problema — garantì Windsor, mentre la porta si apriva. — 
Jacob? 

— D'accordo. 

Slacciate le cinghie, mi servii goffamente delle maniglie poco familiari 
per raggiungere il portello, che era ovviamente identico a quello della Mek. 

La prima cosa che si nota quando si visita un’altra nave è sempre l’odore. 
La Sanitas è un po’ più calda e umida della Mek, e nella sua aria c’è sempre 
un accenno di profumo di piante tropicali. In genere la cosa mi piace, ma 
questa volta mi parve che sapesse di decomposizione. 

Fra i sandali appiccicosi non ce n’erano della mia taglia, quindi mi diressi 
all’ascensore tenendomi aggrappato agli appigli sul soffitto e poi mi girai in 
modo da avere i piedi rivolti verso il “basso”. 

Mentre aspettavo accanto all’ascensore che loro finissero di tirare fuori la 
barella, sentii il sudore che mi si formava sulla fronte e sulla schiena, anche 
se sapevo che sulla Sanitas la temperatura era superiore di appena un paio di 
gradi rispetto a quella a cui ero abituato. 

Con l’ascensore scendemmo di due livelli, fino ad arrivare a 0,75 g, e io 


chiesi se la gravità ridotta era per la comodità dei pazienti o per quella dei 
medici. 

— Ho sempre supposto che fosse per i pazienti — rispose Dolores — 
dato che la maggior parte di essi ha riportato fratture, slogature o distorsioni. 

— Potrebbe essere stato un semplice caso di “perché no?” — obiettò 
Windsor. — Avevano dello spazio disponibile, a noi non serve la gravità 
completa, tranne per la palestra, e non avremmo tratto benefici da una gravità 
di un quarto, quindi ci hanno ficcati qui. 

La porta si aprì ed entrammo in un mondo bianco, dove l’aria era fresca e 
secca, pervasa da un vago odore di medicinali. 

— Ci può essere anche un fattore di isolamento ambientale, ma è un 
anacronismo. Non è che qualcuno possa portare una pestilenza a bordo. 

Spinsero la barella lungo il corridoio e oltre una porta che recava la scritta 
CHIRURGIA. 

— Da questa parte — disse Dolores, pilotandomi attraverso le porte a 
vento che davano accesso a una galleria di osservazione. 

C’erano venticinque o trenta posti a sedere che si affacciavano sulla 
camera operatoria, ma erano già tutti occupati, e almeno una dozzina di 
persone stavano sedute o in piedi nei passaggi e a ridosso della ringhiera 
anteriore. Io mi avviai in quella direzione, ma Dolores chiese a un uomo della 
prima fila di cedermi il posto, dicendogli che io ero “il tizio della Macchina 
del tempo”. La cosa venne accolta con un piccolo mormorio di familiarità, 
perché quasi tutti mi avevano già conosciuto in veste di clienti. 

In tutte le epoche virtuali che visitavamo c’erano dottori e personaggi 
connessi alla medicina, e fra essi i chirurghi erano sempre quelli che 
detenevano il maggiore potere soprannaturale: entravano dentro il tuo corpo, 
possedevano il mana della vita e della morte sulla tua essenza nascosta, ti 
aprivano il corpo e cercavano segni nelle viscere. 

Il nostro chirurgo era tutto metallo scintillante e infallibilità cibernetica. 
Aveva supervisori umani, ma sì trattava solo del perdurare di un’usanza, dato 
che il chirurgo prendeva decisioni, e praticava incisioni, troppo rapidamente 
perché un essere umano potesse seguire il suo operato. 

Per prima cosa, inserirono il corpo di Alyx in un tunnel di sensori, e un 
grande schermo ci mostrò quello che le macchine stavano vedendo: la 
riconoscibile sezione trasversale di un corpo umano, dalla pianta dei piedi 


alla cima della testa. Poi due uomini massicci spostarono il corpo su un 
tavolo di metallo, davanti al chirurgo, e si trassero in disparte per guardare. 

La voce del chirurgo era priva di inflessioni, ma non meccanica, come lo 
era stata quella che fuoriusciva dalla porta. 

— La causa apparente della morte è stata una massiccia emorragia 
cerebrale, indicata in rosso sullo schermo. 

Sul quadrante apparve il diagramma trasparente di un cervello, con 
chiazze rosse grosse quanto il pugno di un neonato, il tutto che ruotava 
lentamente di 360 gradi. 

— L’autopsia avrà inizio fra trenta secondi. Chiunque sia turbato dalla 
vista del sangue farà meglio ad andarsene. 

Un uomo che mi sedeva accanto s’irrigidì come se stesse per alzarsi in 
piedi, ma non si mosse. 

Per statuto, sulla Terra il corpo di chiunque muoia viene sezionato e 
analizzato completamente, a costante controllo dell’efficacia del processo 
Becker-Cendrek, e non c’era motivo per non estendere quella pratica anche là 
nello spazio. 

Un braccio calò verso il basso e tracciò una linea rossa attraverso la 
sommità dei seni, da una spalla all’altra, e dopo un momento il sangue 
cominciò a colare. Da quel taglio centrale (secondo quello che la memoria mi 
ricordò essere il processo tifoideo), il chirurgo praticò un secondo taglio che 
arrivava fino alla sommità del triangolo pubico. 

Dita di metallo aprirono l’incisione e una sega calò due volte ronzando 
per tagliare costole e cartilagine, cosa che fece schizzare un po’ di sangue a 
macchiare il vetro. 

Avrei potuto giurare di sentirne l’odore attraverso la finestra, ma del resto 
avevo visto tanta morte violenta a livello virtuale che i miei sensi potevano 
esserne rimasti condizionati. E al di sotto di questo, cosa forse anche più 
significativa, c'erano i ricordi sepolti, vecchi di secoli, della guerra, di 
quell’odore sinistro che avevo avvertito quando io e mia madre eravamo 
entrati a Portland. 

Ci fu un sussurro di lame, poi le mani meccaniche tirarono fuori il cuore e 
i polmoni con un umido risucchio, quindi estrassero delicatamente il fegato, 
entrambi i reni e le ghiandole surrenali. Operando insieme, quattro mani 
rimossero lo stomaco e la massa degli intestini; poi, quasi per un 
ripensamento, una lama si protese a recidere l’intestino alla fine del colon e il 


tutto venne depositato su un tavolo a parte, dove continuò a grondare in 
maniera decisamente orribile. Alle mie spalle, sentii almeno due persone 
crollare sul pavimento. 

Due mani e due lame separarono rapidamente la vescica e gli organi 
riproduttivi, che andarono ad aggiungersi al mucchio sul primo tavolo. A quel 
punto, il chirurgo cominciò a lavorare alla testa. 

Una lama praticò un taglio profondo da un orecchio all’altro, sulla 
sommità del cranio, poi due mani tirarono il cuoio capelluto con un suono 
lacerante e la testa ricadde sul tavolo con un tonfo, la faccia nascosta dallo 
strato scarlatto di cuoio capelluto e dai capelli insozzati di sangue. 

Una mano di metallo bloccò con delicatezza il cranio, e una sega rotante 
ronzò per due volte intorno a esso, distaccando il quadrato frontale; la mano 
rimosse quel cuneo di osso cranico e lo posò accanto alla testa, dove girò una 
volta su se stesso e cadde a terra. 

La macchina rimase quindi immobile per un paio di secondi, forse per 
esaminare il cervello in situ, poi due mani lo estrassero, una tremolante massa 
insanguinata rosa e grigia, e lo depositarono sul primo tavolo. 

A quel punto, il chirurgo ruotò su se stesso e si portò dove si trovavano 
gli organi, li esaminò a uno a uno e prelevò campioni, poi scaricò senza tante 
cerimonie ogni cosa all’interno della cavità del corpo in via di 
raffreddamento. Il tutto richiese al massimo dieci minuti. 

— Non ci sono altre anomalie evidenti — affermò il chirurgo. — Nulla 
che possa indicare l’età del soggetto come fattore scatenante. — Due mani 
unirono le labbra dell’enorme ferita, mentre una terza mano provvedeva a 
ricucirla. — L’ora della morte è stata approssimativamente due ore e mezzo 
fa? 

Supponendo che lo stesse chiedendo a me, guardai l’orologio. — Sì, più o 
meno — risposi. Pareva che fossero passati solo pochi minuti. 

— Si sta instaurando il rigor mortis, cosa coerente con la riscontrata 
carenza di adenosintrifosfato nell’esemplare esaminato. Questo indica un 
violento sforzo fisico appena prima della morte. Di norma, un corpo non 
entrerebbe in questo stato prima che siano trascorse da quattro a sei ore dal 
decesso. 

— Quella variabile è influenzata dal processo Becker-Cendrek? — chiese 
uno degli uomini in verde. 

— No, ma non è un indicatore completamente affidabile, tanto negli 


I 


immortali quanto nei dati di cui disponiamo risalenti a tempi più remoti. É 
solo un’osservazione. 

Cosa poteva aver indotto Alyx a lottare, distesa nell’oscurità e bloccata 
sulla poltrona? 

— Non aveva molta libertà di movimento — osservai. — Al momento 
della morte, era in stato di totale immersione nella realtà virtuale. 

— Possono essere state contrazioni involontarie determinate 
dall’emorragia cerebrale — replicò la macchina. — È una cosa che si verifica 
anche nella morte per elettrocuzione. Suggerirei di studiare 
l’equipaggiamento tenendo presente questa eventualità, anche se non c'erano 
segni di bruciature sulla pelle. La realtà virtuale prevede l’induzione di campi 
elettrici nel cervello, ma non mi risultano dati relativi a nessuno che sia morto 
in conseguenza di questo. 

— Non ne abbiamo neppure noi — dissi. Del resto, era ovvio, perché il 
chirurgo aveva accesso a tutte le informazioni. — Il livello della corrente 
utilizzata è minimo. 

— In ogni caso, sarebbe sensato controllare l’equipaggiamento — ribatté 
la macchina, continuando a tagliare il cervello di Alyx mentre parlava. 

Il mio cellulare si mise a suonare, e andai nel corridoio per rispondere alla 
chiamata. Era Kate. 

— Come stai, Jacob? Dev’essere stato orribile. 

— Non lo so ancora — replicai, sentendomi tuttora stordito. — Hai 
guardato? 

— Qui lo hanno fatto tutti. — È difficile interpretare l’espressione di un 
volto da un'immagine grande quanto l’unghia di un pollice, ma mi parve che 
lei stesse piangendo, o forse che si sentisse male. — Credi che sia... che 
possa essere stata la macchina? 

— Il chirurgo lo ha suggerito, ma io lo escludo. Quanti milioni di persone 
l’hanno usata senza avere un colpo apoplettico? 

— Conosco le cifre, ma è comunque una cosa che spaventa. 

— Già — convenni. Mi serviva del tempo per rifletterci. — Magari 
chiuderemo la macchina per un po’ ed eseguiremo dei test. Non ne ho ancora 
parlato con nessuno. — Questo mi ricordò una cosa. — Non so se qualcuno 
ha già avvertito la Terra dell’accaduto. Dovremmo fare rapporto e chiedere la 
loro opinione: là hanno in funzione un milione di Macchine del tempo. 

Un uomo alto, vestito interamente di nero, mi si avvicinò. — Jacob, c’è 


una riunione. Per favore, vuoi venire? — chiese. 

Annuii. — Devo andare a una riunione, amore — dissi a Kate. Ti 
chiamerò quando saprò cosa sta succedendo. 

— Ti amo — replicò lei, e chiuse la comunicazione. 

To seguii l’uomo in nero fino a una scala a spirale, che scendemmo per 
due piani, fino al livello a 1 g. Intanto chiesi quale fosse l’argomento della 
riunione, il che suppongo fosse una domanda stupida. 

— Morire nella vostra macchina — mi rispose, con una scrollata di 
spalle. 

Quattro persone erano sedute a un tavolo abbastanza grande da ospitarne 
otto o dieci. Una di esse era il dottor Desmond, un’altra era Cleo Banister, la 
coordinatrice della Sanitas. Gli altri due si presentarono rispettivamente come 
Kiri e Mark, senza fornire un titolo o una funzione. Su quella nave, usavano 
di rado i cognomi e il “lei”. 

Banister era una donna massiccia che aveva scelto di conservare l’aspetto 
di una cinquantenne, e dimostrava quindi dieci anni più di me. Ancora prima 
che aprisse bocca, avevo già deciso di non mostrarmi sottomesso nei suoi 
confronti. 

— Alyx era una di noi — esordì la coordinatrice — ma, per quanto siamo 
riusciti ad accertare, non ha mai detto a nessuno cosa voleva che si facesse 
del suo corpo, in caso di decesso. 

— Questo non è strano — ribattei. — Tu lo hai forse fatto? Io no. 

— L’ho fatto adesso — replicò lei — dopo aver assistito alla... 
all’operazione. Voglio essere incenerita. 

— Si dice “cremata” — la corresse Mark. 

— Naturalmente — proseguì Banister, annuendo — non possiamo 
presumere che Alyx volesse la stessa cosa. 

Tutti stavano guardando me, credo per il fatto che ero un’autorità esterna. 
Ciascuno di loro sapeva cosa provavano gli altri. 

— Non conosco nessun protocollo prestabilito — affermai, mentre 
Banister scuoteva il capo in segno di conferma. — Non so però se sia il caso 
di bruciare il corpo, perché suppongo che richiederebbe una notevole quantità 
di energia. Il corpo umano è fatto prevalentemente di acqua — proseguii, 
mentre un ricordo indesiderato mi riaffiorava nella mente. — Sulla Terra, 
quando abbiamo bruciato i cadaveri, dopo la guerra, è stata necessaria una 
notevole quantità di benzina e di legna. 


— Dovremmo seppellirla — dichiarò Kiri. — Restituirla alla terra. 

— Quella è una cosa di cui abbiamo parlato, sulla Mek — dissi. — Avete 
visto i risultati del sondaggio? — Non li avevano visti. — È strano, ma molta 
gente ha una reazione fobica di fronte all’idea della sepoltura, almeno da noi. 
Le loro molecole passerebbero nella catena alimentare, e sarebbe 
cannibalismo, involontario ma inevitabile. 

— Questo è ridicolo — obiettò Banister. — Il suolo della Terra è pieno di 
morti, e non importa a nessuno. 

— Mangiamo già gli uni la merda degli altri, riciclata — rise Kiri. — 
Probabilmente, è piena di piccoli frammenti del nostro corpo. 

— Non ho detto che fosse una cosa ragionevole, ma la maggior parte dei 
nostri ha votato per lo spazio. 

— Dovremmo semplicemente buttarla fuori dal portello? — chiese Kiri. 

— “Buttarlo”. È un cadavere, non è più una donna — precisò Mark. 

— Sarebbe uno spreco di risorse — protestò Banister. — Se la 
cremassimo e riciclassimo le ceneri, non ci sarebbero perdite. 

Discutemmo di quell’aspetto. 

— La massa di un singolo essere umano è insignificante. Se volete 
restituirla alla biosfera, per me va benissimo, ma si tratta di una questione più 
filosofica che pratica — affermai. — Il corpo è fatto prevalentemente 
d’acqua, e fra tutte e cinque le navi ne perdiamo altrettanta ogni pochi giorni. 

La maggior parte di loro finì per accettare la proposta dell’abbandono 
nello spazio, anche se nel frattempo io avevo cominciato a non trovarla più 
tanto valida. Sembrava una fine così solitaria. Certo, in quel corpo non c’era 
più nulla che fosse veramente Alyx, erano soltanto poche ossa e carne che 
stava andando a male, ma sembrava inumano lasciarcela alle spalle, a 
congelare nel gelido vuoto interstellare. 

Naturalmente, era possibile fare i relativi calcoli e dimostrare che lei non 
sarebbe rimasta ferma, là fuori. Noi ci saremmo allontanati, ma lei avrebbe 
continuato a saettare verso Beta Hydrii a una velocità mille volte superiore a 
quella di una pallottola di fucile, e quando noi avessimo infine decelerato, i 
suoi resti sarebbero volati verso di noi con una velocità relativa sempre più 
elevata, fino a superarci, molto tempo dopo che avessimo raggiunto la nostra 
destinazione. 

Indipendentemente dal fatto che abbandonare il corpo nello spazio 
potesse essere o meno una buona idea, farne un evento pubblico non lo fu di 


certo. Chiunque fra noi avrebbe dovuto essere in grado di prevedere quello 
che sarebbe successo, me incluso. 

Alyx aveva una sorella sulla Ars, che aveva scelto di non essere presente, 
e sarebbe stato meglio se anche il suo amante, Francisco, avesse fatto la 
stessa cosa, tenendosi alla larga. 

Sigillarono i resti in un sacco di plastica bianca e lo misero nel portello 
stagno. L’aria rimasta nel portello sbuffò verso l’esterno quando aprirono la 
porta, inviando delicatamente Alyx incontro al suo ultimo viaggio. Due delle 
luci esterne erano accese. Se il sacco fosse stato una massa di materiale 
inerte, sarebbe andato lentamente alla deriva mentre noi acceleravamo. 

Invece, era pieno di carne e di organi a temperatura ambiente. Questi 
degasarono, e il sacco esplose; poi il corpo nudo, che ruotava lentamente, si 
gonfiò a sua volta e i punti cedettero, liberando una scia di interiora che si 
gonfiarono e solidificarono nell’arco di pochi secondi. 

Francisco cominciò a gemere, e anche se gli somministrarono un 
sedativo, stava ancora singhiozzando in maniera incontrollabile quando io me 
ne fui andato, venti minuti più tardi. 

Quello era stato uno spettacolo che nessuno di noi avrebbe mai 
dimenticato. La sua lingua che sporgeva oltre i denti perfetti. I suoi splendidi 
occhi di colore diverso. 


1933 


Quattro anni più tardi, New York è diventata un altro pianeta. Sono in 
modalità di osservazione, e ne sono lieto, perché questo non è un anno di cui 
si voglia essere parte integrante. 

Abbiamo un numero di clienti oltre cento volte superiore per il 1929, per 
quei mesi in cui il mondo era perfetto e nessuno aveva sentore della tempesta 
che si stava addensando. Nel 1933, invece, la maggior parte del mondo sta 
toccando il fondo: in Russia e in Ucraina le masse sono alla fame. Hitler 
viene eletto cancelliere e gli vengono conferiti poteri dittatoriali. Dachau, il 
primo campo di concentramento, comincia la sua opera di sterminio, e tutti i 
libri tedeschi scritti da ebrei vengono dati alle fiamme. Migliaia di persone 
muoiono in una rivolta cubana, uno tsunami si abbatte sul Giappone, in Iraq 
sì scatena un massacro a opera dei curdi che uccidono i cristiani. 

Un paio di mesi fa, prima che Roosevelt venisse eletto presidente, un 
pazzo è salito su una sedia traballante e gli ha sparato cinque pallottole, a 
distanza così ravvicinata che avrebbe potuto colpirlo con un sasso, e invece lo 
ha mancato. Tutti e cinque i proiettili hanno invece raggiunto altre persone, 
incluso il sindaco di Chicago, Cernak, che è poi morto. Alcuni hanno 
sospettato che Cernak fosse il vero bersaglio e che si trattasse di un attentato 
della criminalità organizzata, ma l’assassino è stato giustiziato mediante sedia 
elettrica cinque settimane più tardi (un record di velocità che ha poi resistito 
per oltre cento anni), e dopo di questo non sono rimaste altro che 
supposizioni. 

Roosevelt è poi risultato essere un elemento fondamentale del XX secolo, 
a modo suo importante quanto Hitler o Stalin... Cosa ne sarebbe stato del 
mondo, se lui fosse morto quel giorno? 

Nonostante tutta la violenza, la povertà e la follia, in America c’era però 
una vena di ottimismo. Se non altro, era di nuovo possibile bere legalmente 
qualcosa di alcolico, e milioni di persone si sarebbero arruolate nell’NRA, 
ottenendo un lavoro di qualche tipo. La Fiera mondiale di Chicago era stata la 
celebrazione di “un secolo di progresso”, Wiley Post aveva volato intorno al 


mondo in una settimana e il Boeing 247, il primo aereo di linea, stava 
cominciando a fare servizio per quanti potevano permetterselo. Un 
Armstrong aveva inventato la radio a FM, e un altro aveva sfondato in campo 
musicale con la solare I’ve got the world on a string. 

Io ero fermo davanti all’appena completato Rockefeller Center, in mezzo 
a una folla plaudente. Una parata di centomila ebrei e simpatizzanti per la 
causa ebraica, guidati dal generale John F. Ryan, stava marciando come atto 
di sfida nei confronti di Hitler. Ancora non sanno neppure di Dachau. 
Mancano più di cinque anni alla guerra, ma il mondo è pieno di odio. 

Non c’erano odori di sottofondo. Qualsiasi cosa fosse quello che non 
andava nel 1929, continuava a non andare neppure qui. 

Dato che avevo verificato quello che avevo bisogno di sapere, non c’era 
effettivo bisogno che mi fermassi più a lungo, ma pensai che avrei fatto 
ancora un giro per cercare eventuali altre anomalie. Dopotutto, era una 
piacevole giornata di primavera. 

Mi avviai per la 45° Strada in direzione dell’Ottava Avenue, il distretto 
dei teatri. Una quantità di quei piccoli edifici sarebbe ancora esistita, 
all’ombra dei grattacieli, quando io e mia madre saremmo entrati in città, 125 
anni più tardi. 

L’Empire State Building era stato ultimato (King Kong lo avrebbe scalato 
in quell’anno) e così pure il Chrysler e il Woolworth. L’architettura è 
affascinante, in questi pochi decenni fra i grattacieli e l’anonimato 
geometrico del modernismo e dello stile internazionale. 

Al numero 269 della 45° Ovest c’era una porta priva di contrassegni. 
Bussai, e uno spioncino si aprì. 

— Frankie — dissi. 

— Johnnie — rispose una profonda voce maschile, e la porta si spalancò. 

Quel locale sarebbe stato ancora in funzione nell’anno 10 (il 2066 
secondo il vecchio calendario). Per quasi tutto quel tempo avrebbe operato 
come una legalissima steak house; nel 1933, fino a dicembre, era però ancora 
soltanto uno dei trentaduemila bar clandestini di New York. Il 5 dicembre, il 
cosiddetto “Nobile esperimento” si sarebbe concluso, dopo aver trasformato 
una nazione di bevitori di birra e vino legali in una massa che consumava 
liquori forti in barba alla legge. 


Seguii il buttafuori su per una stretta scala tortuosa, con le piastrelle 
bianche e nere che ci sarebbero ancora state nel mio futuro, fino a entrare nel 
bar che odorava di legno nuovo al di sotto dell’odore predominante del 
tabacco, della birra rovesciata e del whisky. Un paio di dozzine di persone 
sedevano ai tavoli, intente a chiacchierare. Io ordinai un boilermaker, cioè 
birra e whisky, e acquistai un pacchetto di Camel dalla tabaccaia. C’era una 
radio che suonava un jazz metallico; la combinazione fra la birra non molto 
fresca e il bourbon era decisamente orribile, ma non la interpretai come 
un’anomalia. 

Una giovane donna si lasciò cadere sull’altra sedia accostata al mio 
tavolo, si guardò intorno, poi diresse lo sguardo verso di me. 

— Mi allunghi una siga, amico? 

Le passai le Camel e una scatoletta di fiammiferi; lei accese, trasse una 
profonda boccata e si accasciò sulla sedia. 

— Allora, Jacob, trovato qualcosa? 


— Diane? 
— A dire il vero sono Bruce — rispose; in modalità di osservazione si 
poteva avere qualsiasi aspetto si desiderasse. — Capisco cosa intendi come 


carenza olfattiva — aggiunse a bassa voce. — C’è nient’altro? 

— Ancora nulla. Credevo ti stessi occupando del 1948. 

— Sono andato e tornato, sì, ma sono rimasto agganciato e ho ricalibrato 
— spiegò, insinuando le mani sotto i seni formosi e abbassando lo sguardo 
per osservarli. — Wow!... Volevo venire a informarti prima che tu uscissi. 
L’odore è ricomparso nel 1948. Diane mi ha aiutato a trovarne conferma. Qui 
però è senza dubbio assente. 

— E qual è quindi il tuo parere? 

— Non lo so. Suppongo che nell’interesse della raccolta dei dati potrebbe 
convenirti un confronto collaterale — suggerì, tirando fuori una serie di 
cartoline dalla borsetta. — Che ne dici di provare Filadelfia, o magari 
Bombay? Io verrò con te per annusare un po” l’aria. 

Frugai fra le cartoline. 

— Che te ne pare di Miami? 

— Hai... — un’improvvisa luce solare, molto intensa — ... fatto centro. 

Eravamo su una spiaggia affollata. Bruce era ancora una donna formosa, 
avvolta in un costume da bagno intero blu elettrico e dal taglio modesto (del 
resto eravamo ancora a una generazione di distanza dai bikini) e io portavo 


calzoncini al ginocchio, una t-shirt e un cappello a tesa larga. Trassi un 
profondo respiro. 

— Forse non è stata la scelta migliore. Qui non ci sono sfumature 
olfattive. 

Cera l’odore di iodio e di marcio delle alghe, con un sottofondo di pesce, 
e un profumo di olio al cocco sui corpi sudati. Guidai entrambi lontano dal 
mare, verso gli edifici Liberty color pastello di quella parte del centro 
cittadino. 

— Questa non è New York — osservai. 

Bruce si stiracchiò a tal punto da far crocchiare le cartilagini. — Come se 
mi lamentassi — ribatté. 

Il cielo era una piatta distesa azzurro cobalto, in cui stava ronzando un 
biplano. 

Incrociandoci, un paio di donne di mezz’età distolsero lo sguardo in 
maniera significativa: l’abbigliamento di Bruce era troppo succinto per 
circolare in strada. 

— Per ora hanno ancora i biplani — osservai. 

— Se ne potranno vedere sopra le spiagge fino alla fine del secolo — 
replicò Bruce — perché possono volare molto lentamente, trainando uno 
striscione. — Trasse un profondo respiro, gonfiando il notevole torace. — 
Credo che qui ci sia. 

Non ci eravamo ancora propriamente allontanati dalla spiaggia, eravamo 
ancora sul marciapiede, ma l’odore si sentiva, un odore di città, meno forte di 
quello di New York, ma con gli stessi componenti: fognatura, rifiuti, derivati 
del petrolio e i loro gas di scarico. 

— SÌ, lo sento anch'io. 

Bruce aveva ancora in mano le cartoline, e ne sollevò una. — Filadelfia? 
— propose. 

— Perché no? 

Di colpo, la giornata si fece grigia e fresca. Io indossavo un abito di lino 
indiano dal taglio perfetto e un cappello di paglia; Bruce, tornato a essere un 
uomo, portava un classico doppiopetto di flanella blu scuro, con una cravatta 
arancione di pessimo gusto. Eravamo fermi davanti alla Campana della 
libertà. 

Mi bastò un solo respiro. — C’è anche qui — dissi, e Bruce annuì. 

A qualche metro di distanza, un telefono si mise a suonare in una cabina 


di legno. La porta si aprì facilmente con un gradevole scricchiolio; l’interno 
sapeva di pino e di gommalacca. 

— Pronto? 

— Jacob, sono Rebecca. Dobbiamo richiamarvi indietro per una riunione. 

— D'accordo. Dacci dieci secondi di tempo — risposi, e riagganciai. — 
Chiudi gli occhi, Bruce. Rebecca sta per richiamarci. 

— Perché? — domandò lui, serrando gli occhi. 

— Non lo ha detto. Una riunione di qualche tipo — risposi, abbassando a 
mia volta le palpebre. 

Se non si fa così, quando si è in modalità di osservazione tutto confluisce 
insieme e diventa di una luminosità dolorosa. Alla fine di una sessione 
normale, ci si addormenta tranquillamente e poi ci si risveglia all’esterno, ma 
gli osservatori premono il pulsante oppure vengono richiamati indietro, e 
quella può essere una sorpresa spiacevole, se non si viene preavvertiti. 


9 
Incontro di menti 


Sentii la poltrona che si muoveva e aprii gli occhi, sfilando delicatamente il 
catetere e procedendo poi a staccare gli elettrodi con un paio di strattoni. 

Rebecca mi porse un bicchiere d’acqua, reggendone un secondo per 
Bruce nell’altra mano. Io bevvi con avidità, poi respirai a fondo un paio di 
volte. 

— Pare si tratti soltanto di New York — dissi, mentre Bruce usciva a sua 
volta dalla macchina. — Quanto meno, non si verifica a Miami o a Filadelfia. 
Dovremmo provare con la Fiera mondiale di Chicago. 

— Magari riuscirete a farlo domani — replicò Rebecca. — Abbiamo dei 
visitatori aggiornati provenienti dalla Terra. 

— Oh, merda — commentai. I ‘“fattorini in telepresenza” erano IA, ed 
erano ottusi come pali. Sarebbe stato meglio rassegnarsi a sopportare 
l’intervallo temporale, anche se questo avrebbe richiesto alcuni giorni, ma 
sulla Terra pensavano che quella soluzione fosse fantastica, che fosse pratica, 
che fosse la migliore possibile. 

— Abbiamo solo venti minuti — continuò lei, porgendomi il camice 
verde e lanciando un’occhiata all’orologio a parete. — Non c’è il tempo di 
andare a cambiarsi. 

— Posso sopportare il camice verde, se possono farlo quei giocattoli 
inviati dalla Terra. Sono qui per via di Alyx? 

— Per il decesso, sì. Naturalmente, sulla Terra non hanno ancora i 
risultati dell’autopsia. 

— Quindi, oltre ai moduli di telepresenza, ci sarà solo la gente della 
Sanitas? 

— Sì. Stanno aspettando in sala comunicazioni — rispose Rebecca, 
porgendo a Bruce il suo bicchiere d’acqua e ripetendo quelle poche 
informazioni. 

Quando fummo entrambi presentabili, scendemmo al piano inferiore e ci 
avviammo lungo il laghetto, verso il centro comunicazioni. Sembrava 


avessimo un eccesso di anatre, e presi in considerazione l’eventualità di 
inserire un comfit francese nel mio menu spagnolo della settimana successiva. 
La cuoca francese, Maxine Chu, ci aveva provato con la ricetta di anatra che 
avevamo in memoria nel processore alimentare e ci aveva rinunciato, quindi 
quella era una sfida che continuava a essere presente in un angolo della mia 
mente e che avrebbe costituito una delle massime priorità, se le attuali 
complicazioni mi avessero consentito di svolgere il mio secondo lavoro. 

(Il sequenziatore di proteine era in grado di produrre una carrettata di 
surrogato di carne di anatra attingendo dalle sue banche dati, ma i dati di cui 
disponeva erano troppo vecchi e imprecisi. L'avevo assaggiata, e sembrava 
carne secca di pollo scurita. Per ottenere il sapore effettivo, avrei dovuto 
fornire al sequenziatore della carne vera e fresca di anatra da analizzare). 

Il centro comunicazioni era una banale stanza olografica impostata per 
sembrare un prato su cui erano disposte alcune sedie. In che modo questo 
poteva essere meglio di una semplice piattaforma con le stesse sedie? In ogni 
caso, i due moduli di telepresenza sedevano là con la tranquilla pazienza 
propria della maggior parte delle cose inanimate; si trattava di una giovane 
donna che non conoscevo e di un uomo anziano che riconobbi come Walter 
Cronkite, un reporter del 1960 che a quel tempo aveva eseguito le 
telecronache relative al programma spaziale americano. Avevo già parlato 
con lui, o forse dovrei dire con quella cosa, alcune volte, e in genere era il 
solo a presentarsi. 

Naturalmente, nessuno dei due era lì fisicamente, non più di quanto 
potesse esserlo un personaggio modello della Macchina del tempo. Entrambi 
erano proiezioni olografiche standard che venivano inviate settimanalmente 
dalla Terra, ed erano semiautonomi, una sorta di robot virtuali che 
trasportavano blocchi di nuovi dati. Dopo circa una settimana, le persone 
sulla Terra avrebbero visionato la nostra conversazione in uno scenario 
simile, con simulacri olografici a rappresentare noi. Probabilmente, però, 
l’ambiente non sarebbe stato un prato. 

Erano presenti tre medici della Sanitas e la loro coordinatrice, Cleo 
Banister, tutti seduti in semicerchio di fronte ai moduli; Bruce e io 
rivolgemmo loro un cenno di saluto, poi occupammo le due sedie ancora 
vuote. 

— Suppongo che adesso ci siamo tutti — osservò il clone di Cronkite, nel 
suo tono da telecronaca. — Grazie per esservi uniti a noi, Jacob e Bruce. 


Non riuscii a trattenere uno sbadiglio. 

— D'accordo, a quanto stiamo? — ribattei. Ops, secolo sbagliato per quel 
gergo. — Perché è stato indetto questo incontro? 

— “Stiamo” zero a niente — replicò Cronkite — ma speriamo di 
migliorare il punteggio. 

— I risultati dell’autopsia saranno visionati sulla Terra da decine di 
specialisti — intervenne allora la donna — così come i documenti relativi alla 
virtualità saranno vagliati da quasi un centinaio di specialisti. Nel frattempo, 
abbiamo alcuni dati preliminari che vi potrebbero essere utili. 

— Sulla Terra non si è mai verificato nulla di assolutamente uguale a 
questo caso — affermò Cronkite. — Prima dell’immortalità, ci risultano i 
casi di otto persone morte mentre si stavano sottoponendo a esperienze di 
realtà virtuale. 

— Abbiamo anche noi quella documentazione — ribattei. 

— Sembrano tutte situazioni piuttosto chiare — continuò lui, 
imperterrito. — Si è trattato di condizioni preesistenti, non diagnosticate o 
diagnosticate erroneamente, che avrebbero dovuto rendere le vittime inidonee 
a sottoporsi alla RV. Si trattava di malattie per le quali lo stress emotivo era 
controindicato, prevalentemente problemi cardiaci. 

— Tranne che in due casi — obiettai. 

— Che sono quelli interessanti — convenne la donna. — Stress emotivo. 
Deliberato stress emotivo, esacerbato dall’uso di droghe illegali. 

— È quanto è stato detto all’epoca — convenni. — Le persone si 
imbottivano di droga e poi si sottoponevano a situazioni talmente estreme da 
morire essenzialmente di shock. Questo però non è più possibile — aggiunsi, 
ricordando il recente trauma subito in trincea durante la Prima guerra 
mondiale. — Asintoto automatico di reazione psicologica a esperienze 
emotive. Ci si potrebbe infilare in un tritacarne virtuale e sopravvivere per 
fare qualcosa di ancora più stupido. 

— Inoltre, tutto questo non è rilevante per l’esperienza di Alyx — 
osservò Bruce. — Io ero là come modello, insieme a Jacob. Questa mattina 
ho visionato la registrazione su schermo piatto. Lei si è limitata a ubriacarsi 
in un bar clandestino e ad ascoltare il genere di musica che le piaceva. 

— Era già stata in precedenza in quella stessa epoca e nello stesso posto 
— aggiunsi, annuendo. — Forse questo può costituire un fattore importante. 

— Sono molte le persone che hanno destinazioni preferite — mi fece 


notare la donna. 

— Questa non è la Terra — le ricordai. 

— Per favore, spiegati — replicò lei, fissandomi con occhi un po’ vacui. 

Erano informati, ma non certo intelligenti. 

— La rete di realtà virtuale sulla Terra è mille volte più vasta e complessa 
della nostra, e viene aggiornata istantaneamente. Quanto più viaggiamo, tanto 
più noi ci differenziamo da quella terrestre, quindi potrebbero esserci cose 
che sono valide per il nostro sistema ma non per quelli della Terra. Siamo in 
grado di aggiornare elementi individuali, come il museo austriaco di Bruce, 
ma sono operazioni simili a fotografie istantanee, perché l’energia di calcolo 
e di comunicazione della nave non potrebbe seguire l’evolversi neppure di un 
decimo della rete terrestre, anche non facendo nient’altro. 

— La cosa potrebbe essere collegata anche al fatto che abbiamo una 
popolazione più ridotta — intervenne uno dei medici. — Con le stesse 
ottocento persone che continuano a usare ripetutamente il sistema, è possibile 
che lo stiamo sottoponendo a degli stress che non si verificheranno mai nel 
sistema terrestre. Cosa succede a un piccolo sistema, se una persona fa più 
volte la stessa cosa? — chiese quindi, rivolto a me. 

— È una cosa che è stata fatta, soprattutto da artisti e storici. 
Naturalmente, persone come me e Bruce lo fanno piuttosto spesso, per 
individuare e riparare anomalie temporali, ma questo non sembra 
danneggiarci. 

— Ma non usate la macchina come pazienti... voglio dire, come clienti. 
Avete più o meno il controllo dell'illusione. 

— Sì, quando entriamo nella veste di osservatori, ma dopo ci andiamo 
anche come normali utenti, per verificare il nostro operato. Se troppi viaggi 
temporali, soprattutto nello stesso luogo e periodo, fossero pericolosi, noi 
saremmo Ì primi a risentirne. 

Seguì una breve pausa di silenzio. 

— Noi riteniamo che quei due che avevano assunto droghe fossero dei 
suicidi — disse infine la telepresenza femminile. — È possibile che sia stato 
lo stesso anche per Alyx? 

— Non è ciò che risulta dai dati che abbiamo raccolto — dichiarò il 
medico anziano, Martin. Era l’uomo che aveva pianto alla vista del corpo di 
Alyx. 

— Questa supposizione non è presente nei dati terrestri — affermò la 


telepresenza. — Cronkite e io l’abbiamo elaborata dai dati e da ciò che 
sappiamo della natura umana. 

— Ma voi non siete umani — obiettò Martin, fissandola. — Non siete 
neppure organici. 

— Non è necessario essere umani per pensare — ribatté lei, fissandolo — 
o essere organici per essere vivi, in un certo senso. 

Tecnicamente, questo era vero, ma sentirlo dire da lei mi diede i brividi. 

— Nel sangue di quelle due persone c’erano tracce di prodotti chimici 
che, a quell’epoca, venivano usati per controllare la depressione. Prima della 
guerra — aggiunse Cronkite. 

— Io la conoscevo — ribatté il medico anziano, con qualcosa di più 
dell’esasperazione che gli risuonava nella voce. — Non era depressa, non 
aveva tendenze suicide. Dio sa che noi tutti abbiamo conosciuto qualche 
suicida — aggiunse, guardandosi intorno. 

— Non ne vedete da molto tempo — obiettò Cronkite, e aveva ragione. 
Dopo la guerra, il suicidio era stato la principale causa di morte per circa 
vent'anni, ma quelli di noi che erano riusciti a superare quel periodo 
parevano aver accettato il fatto di continuare a esistere. Al giorno d’oggi, la 
morte era sempre accidentale oppure, sulla Terra, causata da qualche malattia 
contratta durante una gravidanza. 

— Non so quanto tempo è passato dall'ultima volta che abbiamo visto un 
decesso che non fosse accidentale — affermò Banister, facendo eco ai miei 
pensieri. 

— È vero, non lo sai — convenne Cronkite. — Ma un umano ha detto 
che “non esistono incidenti”. 

— Elie Diesel — citai, attingendo ai ricordi della mia infanzia 
enciclopedica. — Lui però parlava da un punto di vista teologico, non 
medico. 

— L’ultimo decesso avvenuto fra noi risaliva a Chimbarazo — aggiunse 
Bruce — dovuto all’esplosione di un deposito di carburante. È stato un 
incidente. 

— A meno che la persona che è morta non lo avesse causato... di 
proposito. Era la sola persona presente sul posto? — chiese Cronkite, che 
appariva saggio e oggettivo. 

— Ovvio che sì — ribattei, desiderando di poter dare ai suoi circuiti 
logici una salutare scrollata. — Se sul posto ci fossero state altre persone, 


sarebbero morte anche loro. 

— Quindi non è possibile avere prove effettive in un senso o nell’altro. 
La documentazione storica indica peraltro che, quando una persona decide di 
uccidersi in maniera tanto catastrofica, fa sempre di tutto per accertarsi che 
non resti danneggiato nessun altro. 

— A volte si verifica l’esatto opposto — ribattei, deciso a non 
permettergli di cavarsela con tanta facilità. — Nel Ventesimo e Ventunesimo 
secolo ci sono state guerre dominate da combattenti deliberatamente suicidi. 

— È vero, ma per noi questo non ha rilevanza. A quel tempo, le persone 
erano mosse da passioni differenti. 

— Non riesco a crederci — commentò Bruce, scuotendo il capo. — Un 
robot gesuita. 

— Rientra nella nostra natura porre domande e trovare delle risposte — 
affermò la donna. 

Naturalmente, questo era vero: non ci si prendeva il disturbo di mandare 
una persona simulata solo perché prendesse il tè con noi e conversasse del 
clima... argomento che, del resto, non era mai molto discusso, a bordo di 
un'astronave. 

— Supponiamo che si sia suicidata — intervenne Banister. — In che 
modo ipotizzereste che una persona possa suicidarsi, affibbiata su una 
poltrona, al buio, semincosciente e senza neppure avere il controllo delle 
funzioni fisiche più basilari? 

— Ha il controllo della sua mente — sottolineò la donna. 

— Non del tutto, perché è la macchina a controllare gli input sensoriali. 

— Diciamo allora che ha il controllo della sua volontà. 

Avrei voluto chiederle cosa ne poteva sapere lei della volontà, ma 
Cronkite mi prevenne. — Se ci pensate bene — disse — questo è tutto ciò 
che noi siamo: toglieteci la volontà, e siamo soltanto un mucchio di dati 
grezzi. 

— Quella è soltanto programmazione — obiettò Bruce. — Una serie di 
istruzioni che delle persone vi hanno dato e che determinano le vostre 
reazioni a un input. 

— Perdonami se mi comporto da gesuita, ma in che misura la vostra 
volontà differisce da questo? 


10 
Tempismo 


Facemmo l’amore, dopodiché rimasi sveglio per un po’, disteso al buio. 
Stavo per sgusciare fuori dal letto, quando lei mi toccò la schiena. 

— Dovresti cercare di dormire un po”. 

— Prendo un bicchiere di vino — risposi. A volte, funzionava. 

— È un’idea — approvò lei. 

Le luci si accesero basse quando aprii la porta della camera da letto ed 
entrambi raggiungemmo a piedi scalzi l’angolo cottura; là chiesi una luce più 
intensa, e quell’angolo s’illuminò. 

Fra avanzata ancora una mezza bottiglia, quindi versai un bicchiere 
piccolo per ciascuno, perché quel vino doveva durare ancora un giorno. 

— Ci siamo imbarcati nella spedizione sbagliata, sai? — commentò Kate, 
chiudendo un occhio e fissandomi attraverso il liquido rosso chiaro. — 
Cristoforo Colombo dava a ciascuno dei suoi uomini due litri e mezzo di vino 
spagnolo al giorno. 

— Wow! Non mi meraviglio che non siano arrivati nelle Indie. 

Lei sorrise delle mie parole. Poi: — Si tratta di Alyx? Di quell'orribile... 

— Di Alyx e di altre cose. Di quelle strane IA arrivate dalla Terra. 

— Ma lavori ogni giorno con modelli come loro. 

— Non proprio come loro. I nostri hanno un certo grado di autonomia, 
ma solo nei limiti di un copione dettagliato. Se prendessi una parigina del 
1910 e la scaricassi in un ghetto di Detroit, cinquant’anni più tardi, 
probabilmente si disattiverebbe in preda alla confusione. 

— Questi invece erano più versatili? Ho già visto quello uguale a 
Cronkite, ma non li ho mai conosciuti. 

— E non ti capiterà di conoscere l’altra. È venuta solo per quella 
riunione, poi è scomparsa. Forse per un backup dei dati. 

— La loro autonomia ti turba. 

— Sì, ma non si tratta soltanto dell’autonomia. Parlare con loro è quasi 
come parlare con delle persone. Hanno originalità, e una personalità. — Feci 


scorrere le dita lungo il bordo del bicchiere, traendone una nota pura. — Ho 
scritto a Jay Bee, a Chimbarazo. Lo conosci? 

— Ne ho sentito parlare. Un attraente studioso di IA canadese. 

— Attraente? Come si fa a dirlo, sotto tutti quei capelli? In ogni caso, gli 
ho chiesto cosa sta succedendo, cosa è successo negli ultimi anni per creare 
una tale differenza. 

Kate si diresse al frigorifero e tirò fuori del surrogato di tonno e un 
pacchetto di cracker di riso. — Ma tu ti tieni continuamente aggiornato nel 
campo dell’IA, giusto? — obiettò. 

— Solo per quanto si applica alla Macchina del tempo. Cronkite, e 
probabilmente quella donna, ti stupiscono con qualcosa di nuovo a ogni 
momento. Se rappresentano una tecnologia materiale innovativa, potremmo 
non essere in grado di usarla; non possiamo semplicemente agitare una 
bacchetta magica. Se invece è solo una questione di tecnica... ecco, forse 
potremmo applicarla — replicai, scrollando le spalle. 

— Forse non vuoi che degli automi veramente intelligenti se ne vadano in 
giro nella tua Macchina del tempo — commentò Kate, spalmando quella 
sostanza simile a pesce su un cracker. — Avanti, mangia un po’ di lisina. Ti 
aiuterà a dormire. 

— Sì, dottore. In ogni caso, passerà del tempo prima che Jay sia in grado 
di rispondere. Non prima di sabato, almeno, e nel frattempo potremmo essere 
decisamente impegnati. 

Ci stavamo avvicinando al contrassegno del 700° giorno, quando 
avremmo smesso di accelerare per agganciarci ai rifornitori di combustibile 
in attesa. 

— Dio, spero che non sia il genere di impegno sbagliato. Non fatico a 
immaginare lo scatenarsi di problemi fognari su tutte e cinque le navi. 

— Ma in ultima analisi questo ti semplificherà la vita. 

— In ultima analisi — annuì lei, posando il bicchiere sul tavolo per 
riempirlo di nuovo fino all’orlo. Sulla Terra, o su qualsiasi pianeta, il fluido 
sarebbe arrivato fino in cima e si sarebbe rovesciato all’esterno in una cupola 
traboccante. Questo sarebbe successo anche con la nostra gravità artificiale 
centripeta, ma a causa della minuscola accelerazione della nave il liquido 
s’inclinò verso il basso di circa un millimetro rispetto all’orlo del bicchiere, 
nella direzione in cui stavamo volando. — Questa è una cosa che non mi 


dispiacerebbe perdere — aggiunse lei, battendo un colpetto sul bicchiere in 
quel punto. 

Fra un argomento di cui avevamo già parlato in passato: nel corso del 
tempo, i sedimenti si accumulano in maniera uniformemente asimmetrica, 
causando uno stress irregolare in constante aumento; molti problemi poco 
interessanti, i cosiddetti “dettagli di merda”, erano correlati a questo. 

— Ma qualsiasi cambiamento del sistema, anche per il meglio, causerà 
dei problemi. 

— Oltre a dover far girare questo mastodonte per dare la caccia al 
combustibile — aggiunsi. 

— Be’, non intendo sprecare del tempo a preoccuparmi di questo — 
dichiarò Kate. Finì di bere il contenuto del suo piccolo bicchiere e si alzò in 
piedi, protendendosi in avanti per darmi un bacio. — Grazie, Jake. Tu resta 
pure su a bere il resto, se vuoi. Io mi devo alzare alle sette. 

Mentre la guardavo allontanarsi, mi sentii un uomo decisamente 
fortunato, come nella vecchia barzelletta sulla moglie perfetta: una ricca 
ninfomane il cui padre fosse proprietario di una rivendita di liquori. 
Naturalmente, sulla nave la ricchezza non aveva significato, e ciascuno di noi 
aveva a disposizione la stessa quantità di liquori, ma mi sentivo lo stesso 
molto fortunato. 

Quello che mi stava tenendo sveglio era il modo in cui formulare il 
referendum. Dovevo adottare una formula sì/no, del tipo: “Dobbiamo 
sospendere l’uso della Macchina del tempo fino a quando non potremo 
dimostrare che non è correlata, o non è stata un fattore determinante, o la 
causa diretta, della morte di Alyx Kaplan?”. In assenza di un’altra causa 
evidente, però, una formulazione del genere avrebbe potuto farci chiudere a 
tempo indefinito. 

Sarebbe stato un referendum in due stadi: un voto preliminare, i cui 
risultati sarebbero stati pubblicati, suddivisi per sesso, professione ed età 
(anche se quel dato stava diventando insignificante), poi una settimana di 
discussione, e infine un voto definitivo. 

Per venerdì mattina e sera, il giorno precedente a quello previsto per 
l’aggancio con i rifornitori di combustibile, avevo già programmato delle 
interviste. Quella del mattino era il pezzo forte, dieci minuti di intervento nel 
notiziario, mentre la sera avrei risposto alle telefonate in arrivo fra le 21 e le 
DI: 


— Controllo globale tempi — sussurrai, e le informazioni complete 
apparvero sulla parete: 


MESSAGGIO DALLA TERRA 


DATA 2430405 
ORA 01:32:22 
RITARDO 06GG 06H 25M 


LA ROTAZIONE DECRESCENTE COMINCERÀ PER LA MANUS 2430406 ALLE 15. 


Il tempismo era orribile, perché tutti sarebbero stati distratti dalla 
manovra di rotazione di rallentamento, ma rimandare il referendum sarebbe 
stato un atto irresponsabile. 

Avevamo inviato un messaggio a tutti quelli che erano prenotati per il 
mese successivo per l'utilizzo della macchina del tempo, avvertendoli del 
possibile pericolo, ma finora avevamo avuto soltanto due disdette. 

Una lasciava un posto libero per dopodomani. Ne avrei approfittato io. 


1939 


Mi sfregai gli occhi e cercai di mettere a fuoco. Stavo oscillando lievemente 
da un lato all’altro, sentivo l’odore tipico di una stazione ferroviaria e 
occupavo un sedile di cuoio imbottito. Poi sbucammo alla luce e riconobbi 
New York. Stavamo lasciando Penn Station. 

Bruce mi sedeva di fronte. Indossava un’elegante giacca sportiva verde 
bottiglia, una semplice camicia bianca di cotone con il colletto sbottonato e 
pantaloni di lino, e sfoggiava con disinvoltura una pipa diritta, stretta fra i 
denti; il tabacco odorava di erica e ciliegia. 

— Ti sei svegliato, amico? 

— Credo di sì. Penn Station. Dove siamo diretti? 

— Siamo nel 1939 e abbiamo preso la corsa di dieci minuti fino alla Fiera 
mondiale, a Flushing Meadows. “Costruendo il mondo di domani”, così la 
definivano, e in un certo senso è vero alla lettera: è impostata per diventare il 
nucleo dello strisciare dilagante del suburbanesimo. Robert Moses si è battuto 
duramente per erigerlo qui, sulla Corona Ash Dump che era stata l’inferno di 
Fitzgerald nel Grande Gatsby, una generazione prima. Il nesso del sistema di 
viali alberati che avrebbe portato i newyorkesi fino a Long Island. 
Naturalmente, non era questo ciò che si supponeva lo slogan significasse. 

— C’è molto silenzio, per essere su un treno — osservai, guardandomi 
intorno. 

Diane urtò con il fianco la spalla di Bruce, che si spostò di lato per 
permetterle di sedersi. 

— Questo è uno speciale treno elettrico che la Penn RR ha messo in 
servizio: “Dieci minuti per dieci centesimi”, in modo da far risparmiare la 
fatica di affrontare il traffico e cercare un parcheggio — disse Diane. Era in 
blu, con spalline imbottite e un’ampia cintura di cuoio azzurro con 
un’originale fibbia medievale, la gonna color Marina militare che arrivava 
appena sotto il ginocchio; un tocco di Chanel n. 5, capelli ondulati che 
arrivavano alle spalle: una sposa odorosa d’incenso. 


Era come se ogni singolo dettaglio cominciasse a esistere nel momento in 
cui ci pensavo, e questo mi dava una strana sensazione, una sorta di déja vu 
connesso al vestiario e all’aspetto. Abbassai lo sguardo sul mio abito, 
spiegazzato ma pulito, di gabardine marrone, quel colore che veniva definito 
“tabacco”. Era completato da una larga camicia a scacchi e da scarpe in due 
toni, marrone e nero, che mi andavano leggermente strette. 

Bruce e Diane erano molto abbronzati, io ero bianco quanto il ventre di 
un pesce. Mentre fissavo il dorso delle loro mani, Bruce si protese a toccarmi 
un dito, e di colpo fui abbronzato quanto loro. 

— Bibbidi bobbidi buu — disse. 

“Non è magia; in un certo senso, qui siamo tutti visitatori” pensai. 

— Siamo... non siamo in guerra? La prossima, intendo? Non ancora, 
vero? — chiesi. 

— No. Siamo in maggio, e la Gran Bretagna entrerà in guerra soltanto a 
settembre, mentre gli Stati Uniti ne rimarranno fuori ancora per un paio di 
anni. Da un punto di vista tecnico, 1’ Atto di neutralità impedisce loro perfino 
di mandare armi alle nazioni che poi saranno loro alleate contro Hitler. 

— Questo è un anno in cui succedono molte cose — aggiunse Diane. — 
Oggi, 22 maggio, la Germania e l’Italia hanno firmato il loro patto, e il 
Giappone ha cominciato a combattere contro la Russia in Manciuria. In 
marzo, Franco ha assunto il controllo della Spagna, una sorta di ripasso 
generale della tecnologia e delle tattiche naziste. La Germania ha occupato la 
Cecoslovacchia senza sparare un solo colpo, poi si è alleata con la Russia per 
attaccare Finlandia e Polonia, ma è un’alleanza che non durerà. 

— Finnegans Wake e Mein Kampf — aggiunse Bruce. — Via col vento e 
Il Mago di Oz. La carriera di John Wayne sta per decollare con Ombre rosse, 
e per tutta la guerra riuscirà a evitare di essere chiamato alle armi pur 
recitando il ruolo di eroici soldati. 

— Questo è l’anno del volo del primo elicottero — continuò Diane, 
agitando e sollevando le mani per mimare l’evento. — Quelle macchine però 
non saranno usate molto fino alla prossima guerra, e faranno veramente la 
parte del leone in quella successiva. La prima guerra persa dall’ America. 

— Questa però la vinciamo — intervenne Bruce — anche se 
tardivamente, almeno dal punto di vista delle nazioni che hanno sofferto 
mentre noi tergiversavamo. 

— Come fate... come sapete... 


— Rilassati, Jake, e cerca di schiacciare un pisolino, perché poi dovrai 
stare a lungo in piedi. 

— A costruire il mondo di domani — commentò Diane. 

— Non hanno proprio capito niente — replicò Bruce, e per qualche 
motivo io mi assopil. 

Mi svegliò lo stridere e lo sballottamento del treno che frenava. Il vagone 
si era affollato, ma non c’era più traccia delle due persone con cui stavo 
parlando. Era stato davvero scortese da parte mia addormentarmi! 

La gente stava chiacchierando allegramente nell’allinearsi davanti alle 
due porte, e per qualche motivo questo mi parve orribile. Non sapevano cosa 
stava succedendo in Europa? 

AI diavolo, ero là per divertirmi un po’. A volte, mi affiorano nella mente 
queste strane idee. 

Fuori dal treno, sul marciapiede, la maggior parte della gente era ferma e 
intenta a consultare una mappa o una guida. Mi tastai le tasche e non trovai 
nulla del genere, ma pensai che quelle guide sarebbero state in vendita 
ovunque. Attesi, facendo una breve fila, tirai fuori il portafoglio pieno di 
banconote di piccolo taglio e ne diedi una alla bigliettaia; lei mi restituì un 
quarto di dollaro, poi potei varcare le porte a vento che davano accesso alla 
Fiera. 

Era decisamente spettacolare. La Fiera, che si stendeva lungo una bella 
passeggiata multicolore, era dominata dal famoso insieme del Trylon e della 
Perisfera, un’enorme composizione fallica di sfere e palo distante almeno 
seicento metri, che splendeva candida sotto il sole del mattino. Quelle erano 
le uniche costruzioni bianche che si vedessero. Scesi i gradini e mi avviai in 
quella direzione. 

La Rainbow Avenue era ancora immacolata nonostante la folla 
decisamente numerosa; a metà del percorso c’era un chiosco dove acquistai 
un hot dog e una guida per un decimo di dollaro l’uno, poi mi sedetti al sole e 
aggredii l’hot dog mentre studiavo la cartina. Vedere tutto in un solo giorno 
era impossibile, ma avrei scelto alcuni punti più interessanti e sarei tornato 
un’altra volta per vedere il resto. 

— Jacob? Jake Brewer? 

Sollevai lo sguardo dalla cartina. Era una persona che conoscevo, ma che 
non riuscivo ad associare a un nome. Una donna bruna dall’aria intensa, che 
avevo conosciuto in connessione a qualche evento musicale. 


— Ellie Morrow — mi ricordò, mentre le stringevo la mano. — El. 

— Vivaldi — dissi. — Suoni meravigliosamente il flauto. — Certo, ma 
dove e quando l’avevo sentita suonare? 

Lei mi sedette accanto e guardò la cartina. Indossava un elegante abito di 
sartoria beige chiaro e scarpe rosse dal pratico tacco basso. 

— Hai un piano preciso? — domandò. 

— Stavo pensando di andare semplicemente a zonzo. Per te è un piano 
sufficiente? 

— Mi va benissimo — assenti. Comprammo una Coca a testa e ci 
avviammo a passo tranquillo verso la Perisfera. 

_ È stupefacente, quello che sono riusciti a fare con un vecchio mucchio 
di cenere — commentai. — Conosci il collegamento con Fitzgerald, con 
Gatsby? 

— Spero che non ci rimettano la camicia come Gatsby. A quanto ho letto, 
sono nei guai fino al collo. 

— L’affollamento è notevole. Magari ce la faranno — replicai. A mano a 
mano che ci avvicinavamo al centro, eravamo costretti a parlare sovrastando 
il mormorio di una miriade di conversazioni e il rumore di migliaia di piedi in 
movimento. C’era sempre qualche bambino che piangeva, e scoppi di risa 
infantili, suoni che per qualche motivo mi comunicavano un oscuro senso di 
perdita. Cercai di ricordarne la ragione, ma non mi affiorò nulla. I miei figli 
stavano benissimo, anche se ultimamente non li vedevo spesso, perché 
vivevano molto lontano. 

Facemmo una breve fila per entrare nel Trylon, seguendo un cartello che 
ci indirizzava alla Democracity. Intanto avevamo finito la Coca, quindi presi 
il bicchiere di El e lei mi conservò il posto mentre facevo una rapida corsa 
fino a un cestino dei rifiuti per buttarci dentro i bicchieri. 

Il cestino era vuoto, e questo mi parve strano, ma mi dissi che forse si era 
riempito in fretta e lo avevano già dovuto svuotare. 

Pagammo un quarto di dollaro a testa ed entrammo, trovandoci di fronte a 
una vista alquanto sconvolgente: il Trylon sfoggiava la scala mobile più 
lunga che avessi mai visto. La gente saliva in silenzio, forse condividendo il 
mio senso di preoccupazione. Cosa sarebbe successo se qualcuno fosse 
caduto dalla cima? La macchina si sarebbe fermata, oppure avrebbe 
continuato ad accumulare gente, come il nastro trasportatore di una fabbrica? 

Poi però ci ritrovammo di nuovo fuori alla luce del sole, in mezzo a gente 


che chiacchierava, forse per il sollievo. Un lungo e arioso ponte pedonale 
collegava i due edifici monumentali, offrendo un panorama eccezionale. La 
maggior parte delle costruzioni che si allargavano sotto di noi era moderna, 
più ricca di curve che di linee diritte, e una spettacolare fontana danzava 
all’estremità opposta del Constitution Mail, con la colonna d’acqua centrale 
che arrivava ancora più in alto di dove noi ci trovavamo. 

L’interno della Perisfera era un’immensa sala globulare. Fummo 
accompagnati fino a un tapis roulant che si muoveva lentamente intorno alla 
sua circonferenza, permettendoci di ammirare dall’alto un modello di “città 
planetaria totalmente pianificata del futuro”, che aveva un nucleo centrale 
compatto dedicato agli affari circondato da una verdeggiante periferia 
tranquilla. Una voce che conoscevo per averla sentita nei cinegiornali, quella 
di H.V. Kaltenborn, snocciolava una serie di luoghi comuni riguardo a un 
“coraggioso nuovo mondo” di “unità e pace”. 

— Credi che sarà così? — sussurrai a El. 

— Certo, è proprio quello che vuole Hitler, unità e pace — ribatté, 
girandosi verso di me con un’espressione confusa sul volto. — Perché mi 
sento così certa che non succederà? In realtà, non sono una pessimista. 

— Non credo che H.V. Kaltenborn sia a sua volta un ottimista. Questa è 
comunque una fantasia, fantascienza. Modellismo su scala ciclopica. 

Una nota sul lato opposto della cartina diceva che ci volevano oltre cento 
persone per mantenere in funzione il modello, e mi chiesi quante stessero 
facendo girare delle ruote sotto i nostri piedi. Un lavoro è un lavoro, 0 
almeno così si sostiene. 

Alla fine del giro di sei minuti, il trillo di un campanello ci avvertì di 
scendere dal tapis roulant, se non volevano affrontare un’altra volta le 
informazioni fornite dall’allegro Kaltenborn. Sopravvivemmo a un breve 
filmato riguardo ad allegri contadini e operai, poi fummo scortati fuori. 
Questa volta però non usammo la scala mobile per scendere; c’era invece una 
rampa tortuosa che si snodava a spirale intorno all’esterno del globo, fresca 
nei tratti all’ombra ma rovente dove era esposta al bagliore del sole. 
Naturalmente, anche quella rampa aveva un nome: non semplicemente 
“rampa” bensì “Helicline”, un nome che senza dubbio voleva descrivere il 
suo infernale lato soleggiato. 

El e io avevamo in comune la passione per i treni, quindi attraversammo 
il Ponte di ruote per raggiungere il palazzo delle Ferrovie, l’edificio più 


grande dell’intera Fiera. All’interno era esposto un enorme modello di treno a 
scartamento zero, grande la metà di un campo da football. Cinquecento 
carrozze, un intenso odore di azoto e di olio. Era abbastanza interessante, ma 
non era una cosa che si avesse voglia di sedersi a esaminare, a meno di essere 
un patito di modellismo ferroviario, e in effetti c'erano un paio di dozzine di 
appassionati del genere che erano in prima fila, intenti a memorizzare ogni 
minuscola traversina. La guida diceva che erano settantamila, inchiodate con 
un quarto di milione di piccoli chiodi. Immaginai degli elfi intenti a quel 
lavoro. 

Fuori, sul retro, la mostra era affascinante. Là c’erano una quantità di 
carrozze ferroviarie del XVIII e XIX secolo, e un’enorme locomotiva del 
futuro, affusolata, verde scuro invece che nera. Sbuffi di vapore uscivano di 
qua e di là, ma sospettai che le ruote fossero girate da un motore elettrico 
nascosto dietro le quinte, perché non sarebbe stato efficiente attivare la 
caldaia solo per far girare a vuoto le ruote, senza un carico; inoltre, si 
avvertiva il tipico odore di motore elettrico, spazzole su bobina di rame. 

L’insieme appariva al tempo stesso futuristico e antiquato, cosa in cui El 
si disse d’accordo con me. — Il futuro è l’elettricità, carbone e olio stanno 
uscendo di scena — disse. In ogni caso, era una macchina possente, a suo 
modo splendida. 

L’edificio della General Motors era proprio sull’altro lato della strada, e 
c’era da fare una breve coda, che occupava forse un decimo della tortuosa 
rampa di accesso. La gente diceva che era uno spettacolo da non perdere, e 
anche se il suo Futurama aveva un che di affine alla Democracity, ci 
mettemmo in fila. Meglio fare un confronto in previsione di eventuali 
acquisti futuri. 

Mentre aspettavamo in coda, facendoci aria con programmi e mappe, 
parlammo un po’ di musica. 

— FEntreremo in questa dannata guerra, vero? — osservò di colpo El. — 
Chiedo scusa per il francesismo. 

— Non per la Polonia o la Cecoslovacchia. Forse, se Hitler dovesse 
attaccare l’Inghilterra. Non so però se vorranno impegnare delle truppe. 
L’ultima guerra è stata così orribile. 

— Tu l’hai combattuta? 

— Ero a Gallipoli — annuii. 

— Oh, povera me — mormorò El. Seguì un prolungato momento di 


silenzio, poi: — Non ti va di parlarne. 

— In effetti no, e non sono certo... ecco, non sono certo di potermi fidare 
dei ricordi che ho al riguardo. Era come un incubo senza pause, surreale. Non 
riesco a immaginare come abbia fatto a sopravvivere, o come ci sia riuscito 
chiunque altro, da entrambe le parti. 

Mi assalì un ricordo improvviso di mucchi di cadaveri che marcivano al 
sole. 

— È una cosa che ho già sentito — mormorò lei, posandomi una mano 
sul braccio. — Speriamo che non succeda di nuovo. 

— Io non ci scommetterei — ribattei, poi arrivammo all’ingresso, con un 
tempismo perfetto. 

Il tragitto si svolgeva da seduti, in un’atmosfera raffreddata 
artificialmente, e sia l’essere seduti che la frescura furono i benvenuti. Ci 
fecero prendere posto insieme su un ampio sedile e ci assicurarono con una 
sbarra abbassata davanti, poi ci muovemmo, passando al di sopra di una sorta 
di Stati Uniti idealizzati del 1960, mentre gli altoparlanti inseriti ai lati del 
veicolo descrivevano ogni cosa su cui passavamo, in una voce baritonale dal 
timbro limpido e discorsivo. 

Appropriatamente, Futurama era ancora più futuristico di quanto lo fosse 
stato Democracity. Transitammo al di sopra della nazione, dalla costa 
orientale a quella occidentale, contemplando dall’alto grandi autostrade dove 
automobili a forma di goccia saettavano da una città all’altra su autostrade a 
quattordici corsie e a una velocità di 160 chilometri all’ora. 

C’erano anche una quantità di aree agricole, “fattorie elettrificate”, e di 
foreste. Le persone erano concentrate nelle città ben ordinate: lavoro, scuole e 
cose del genere erano vicini a dove si viveva, e i pedoni passavano al di sopra 
del veloce traffico autostradale su condotti sopraelevati racchiusi in tubi 
trasparenti. 

— Niente chiese — mi fece notare El. — Ho sentito dire che stanno 
avendo dei problemi per questo. 

“Che liberazione!” pensai, ma tenni quel pensiero per me. 

Gli aeroporti erano ingegnosi, con piste d’atterraggio rotonde disposte 
intorno a degli ascensori, grazie a cui gli aeroplani potevano essere depositati 
nel sottosuolo, lontano dalle intemperie; nell’aria si vedevano anche autogiri 
e dirigibili. Mi chiesi quanto potesse diventare affollato il cielo, prima che 
transitarvi diventasse pericoloso. Tutte quelle diverse forme e dimensioni di 


macchine, che andavano a velocità diverse in ogni possibile direzione. Le 
macchine che saettavano lungo il terreno erano controllate automaticamente; 
forse sarebbero riusciti a trovare il modo di fare lo stesso anche nelle tre 
dimensioni dell’aria. L’esibizione si concludeva in modo molto intelligente. 
L’ultima cosa che vedemmo fu un incrocio futuristico, poi il giovane che 
sollevò la sbarra, liberandoci, consegnò a ciascuno di noi una spilla azzurra 
con la scritta HO VISTO IL FUTURO, e ci scortò verso una porta a due battenti... 
che si apriva su un modello in scala naturale del minuscolo incrocio che 
avevamo appena visto. 

Ebbi la sensazione di diventare improvvisamente minuscolo, di essere 
esaminato da giganti invisibili; accanto a me, El barcollò e sollevò lo sguardo 
verso l’alto, credo per il mio stesso senso di mancanza di orientamento. 

Esaminammo la cartina, ed El suggerì di dirigerci verso la Zona 
divertimenti per il pranzo, magari fermandoci in uno o due padiglioni lungo 
la strada, cosa che mi andò benissimo. 

Westinghouse non era troppo affollato; fra i suoi due edifici c’erano il 
Muro immortale e la sua Capsula del tempo, che si supponeva non avrebbe 
dovuto essere aperta fino al 6939. Mi chiedo cosa ne penseranno le persone 
di un così lontano futuro di cose come Via col vento, alcuni fumetti e 
cinegiornali contenenti discorsi della FDR e immagini dei bombardieri 
giapponesi che attaccavano Canton, un’esibizione delle cose di moda. 
Probabilmente, nel futuro saranno come i morlock di Wells, e non riusciranno 
neppure ad aprire quel dannato arnese. 

Entrammo nella Sala dell’energia elettrica giusto in tempo per 
contemplare un lampo artificiale, che generò una scarica di tuono così 
violenta da farmi quasi saltar fuori dalla mia stessa pelle. Non stavo 
guardando direttamente il fulmine, ma il riflesso della sua luce fu comunque 
abbagliante, e anche l’odore di ozono rovente era quello di un fulmine. 

Avevano uno strano robot, Elektro, con un cane robot, Sparko, che 
suppongo avesse lo scopo di umanizzare la macchina, cosa che pareva 
funzionare per la maggior parte della gente. Quella cosa era alta due metri e 
quaranta, era di bronzo ed era proporzionata quanto uno scaricatore di porto 
in sovrappeso. La testa aveva tratti vagamente negroidi, somiglianza i cui 
sottintesi credo avrei trovato offensivi se fossi stato un nero. 

Si supponeva che il robot rispondesse a comandi verbali, anche se non 
sarebbe stato difficile contraffare una cosa del genere. Fra capace di contare 


sulle dita, di ballare con una donna e di fumare una sigaretta, cosa che sono 
sicuro servisse a rilassarlo dopo aver svolto i suoi gravosi doveri. 

C’era in lui qualcosa che turbava profondamente, un che di sinistro. 
Suppongo che il mio fosse un sentimento irrazionale, ma un essere umano dei 
remoti inizi della nostra evoluzione avrebbe posseduto capacità assai meno 
impressionanti. Novità come questa avrebbero potuto evolversi fino a 
diventare i nostri padroni? C’era un modo in cui potevamo impedirlo? Forse 
solo riducendoli tutti subito a un ammasso di ferraglia. 

Accennai a quell’idea con El, che mi consigliò di smetterla di leggere 
riviste da quattro soldi, perché mi provocavano gli incubi. 

Per un decimo di dollaro, assoldammo un uomo perché ci riportasse fino 
alla Zona divertimenti su un carretto aperto simile a un risciò cinese. Era un 
contrasto interessante, passare direttamente da una macchina che si 
comportava come un uomo a un essere umano che fungeva da motore di 
macchina. Ma un lavoro è sempre un lavoro, come la gente continua a 
sostenere. 

La Zona divertimenti non differiva molto nelle sue offerte da una normale 
sagra popolare, il che era confortante... ed era anche astuto da parte di chi 
aveva progettato la Fiera concederci un po’ di respiro da tutte quelle novità. 
Pranzammo a base di hamburger, patatine fritte e l’onnipresente Coca... in 
genere io bevo tè, ma non esistono chioschi di tè. Fu piacevole rimanere 
seduti per un po’, parlando di musica e del mio hobby artistico, ma evitando 
la politica. 

La politica era ciò su cui quella Fiera si fondava, naturalmente: politica ed 
economia, ammesso che fosse possibile separare le due cose. Si trattava di un 
festeggiamento leggermente prematuro, se il suo significato era la fine della 
Depressione, ma forse era più un pio desiderio e una preghiera che non una 
celebrazione. 

Saremmo mai riusciti anche solo ad avvicinarci a un mondo come quello 
di Futurama o di Democracity entro il 1960? Non sembrava una cosa 
realizzabile, a livello ingegneristico, dato che si sarebbe dovuto abbattere 
quasi tutto e ricostruire daccapo. E le persone non sarebbero certo state in 
disparte ad applaudire, mentre lo facevano: desideriamo il nuovo, ma siamo 
riluttanti a rinunciare al vecchio. 

El mi incitò poi a mettere alla prova la mia abilità con il tiro a segno. 
Facile quanto pescare un pesce in una botte. Prima di andare a Gallipoli ero 


stato addestrato come cecchino, quindi una volta che ebbi analizzato i difetti 
di quel calibro .22 (bisognava mirare cinque centimetri più in alto e due e 
mezzo sulla sinistra) mi fu facile centrare i bersagli più piccoli, accumulando 
abbastanza punti da vincere un grosso Elektro imbottito giallo, che El accettò 
con gioia. 

Là nella Zona divertimenti non si facevano grandi sforzi per fingere che 
ciò che era esposto fosse edificante o istruttivo. Era tutto fatto per puro 
divertimento, a volte su grande scala, di rado di buon gusto o modesto. 

Visitammo lo zoo “Riportati indietro vivi” di Frank Buck, che si 
supponeva ospitasse oltre trentamila animali... presumibilmente, per lo più 
molto piccoli. Una grande area esibiva delle scimmie che saltellavano su e 
giù per una montagna artificiale, c'erano elefanti, giraffe e grossi felini, che 
non apparivano più o meno infelici di quanto lo fossero in uno zoo 
permanente. L’Isola dei pinguini dell'ammiraglio Byrd era più interessante, 
una ricostruzione di “Little America” nell’ Antartide, piena di pinguini che 
avrebbero probabilmente preferito un clima più freddo ma che riuscivano 
comunque a circolare con il loro passo dondolante, goffi sulla terraferma e 
aggraziati nell’acqua. 

Nei “Gai anni ruggenti” c’era una ricostruzione molto convincente di 
New York e una assai meno convincente di un villaggio shakespeariano, con 
gli attori che avevano un accento inglese fasullo in modo stridente. Per un 
po’, ci sedemmo nel “piccolo frammento di Olanda” di Heineken, 
sorseggiando una birra fresca all’ombra di un mulino a vento. 

Decidemmo di evitare il salto con il paracadute, anche se sarebbe stato 
interessante vedere l’estensione della Fiera da quell’altezza. Naturalmente, i 
paracadute avevano delle sicure, ma El ritenne che scendessero un po’ troppo 
in fretta, e io ne fui segretamente sollevato. Cosa avrei fatto, se una volta 
salito fin lassù mi fosse venuto un attacco di fifa, come dicono i bambini? 

C’era un gruppo di nani che viveva in una città in miniatura, la Piccola 
città dei miracoli, e subito accanto un gigante alto due metri e quaranta, i cui 
lineamenti erano adombrati dalla sofferenza. Lo avevano fatto sedere su una 
sedia e a un tavolo che erano leggermente più piccoli del normale, e si può 
immaginare che tormento dovesse diventare, dopo poche ore. Mentre gli 
passavamo davanti, lui vendette uno dei suoi anelli a una donna, che lo infilò 
al polso della figlia neonata, facendone un largo bracciale. 

C'era poi una sorta di zoo umano, l'Odditorium, o Auditorium delle 


stranezze, che esponeva persone fisicamente strane provenienti da altre terre. 
Avevo visto delle immagini degli Ubangi, che estendevano orribilmente le 
labbra con larghi dischi, ma vedere la stessa cosa in carne e ossa faceva 
sgomento, e lo stesso valeva per le donne dal collo di giraffa provenienti 
dalla Birmania, il cui collo veniva lentamente allungato inserendovi degli 
anelli a mano a mano che crescevano. Decifrare il loro sguardo era 
impossibile. I pigmei africani e i cacciatori di teste Jivaro fissavano 
rispettivamente i turisti con curiosità e con aria di sfida; io sospettai che gli 
Jivaro parlassero con un accento ispanico-newyorkese, quando la sera si 
toglievano parrucca e costume. 

Passammo poi nella fresca oscurità del Teatro del tempo e dello spazio 
per un “viaggio nello spazio senza limiti, miliardi di chilometri al di là della 
Via Lattea“, ma fu più o meno allora che la birra, il caldo e il camminare 
esercitarono su di me il loro effetto congiunto, facendomi sonnecchiare 
finché non si accesero le luci. El disse comunque che non mi ero perso molto. 

Lei doveva prendere il treno per Washington alle sei. Mi offrii di 
accompagnarla alla stazione, ma rifiutò e mi consigliò di rilassarmi e 
divertirmi. Forse aveva colto le occhiate in tralice che stavo lanciando agli 
aspetti più carnali della Fiera, che ovviamente non avevo suggerito di andare 
a vedere; comunque fosse, ci abbracciammo e ci promettemmo a vicenda di 
rivederci presto. 

Dopodiché andai in un posto chiamato Hurricane Bar e mi concessi un 
nuovo drink chiamato Zombie, cosa che, in retrospettiva, fu un errore. Era 
dolce, sembrava poco alcolico e io ero assetato, per cui lo trangugiai troppo 
in fretta. L’effetto fu quello di inghiottire un intero bicchiere di rhum. 
Gentilmente, il barista mi guardò con aria preoccupata e mi porse un 
bicchiere d’acqua ghiacciata, ma io ero ormai piuttosto brillo, e riuscii a 
stento a ricordarmi di prendere il cappello nell’uscire di nuovo nell’aria più 
fresca del pomeriggio. 

I miei passi incerti mi condussero verso un padiglione di cui avevo sentito 
parlare, che era stato criticato per il suo contenuto erotico ma che era 
giudicato artisticamente interessante: il Sogno di Venere di Salvador Dalì. 
Dal momento che mi interessavano sia l’arte sia le donne nude, cosa poteva 
esserci di sbagliato nel visitarlo? A patto, naturalmente, che non inciampassi 
nei miei stessi piedi, rivelando la mia natura di zombie. 

Si entrava passando fra due gambe gigantesche, sulle quali si ergeva una 


copia alta sei metri della Venere sorgente dalle acque di Botticelli. Forse non 
era l’attrazione più indicata da visitare in stato di ubriachezza, visto che sono 
certo mi avrebbe già lasciato fin troppo confuso da sobrio. 

Sulle pareti erano appesi dei dipinti e c'erano anche altre cose, come 
braccia sporgenti e bassorilievi di parti del corpo, ma il pezzo forte era 
costituito da due vasche, una asciutta e l’altra piena d’acqua. 

Quella con l’acqua conteneva delle sirene a seno nudo che nuotavano 
pigramente mentre battevano con mosse languide su tasti da macchina da 
scrivere galleggianti; una figura femminile sdraiata fatta di gomma aveva una 
tastiera di pianoforte dipinta sul torso, e di tanto in tanto una delle ragazze 
scendeva e fingeva di suonare su di lei. C'era anche una finta mucca, tutta 
fasciata come se avesse avuto un grave incidente, che fumava placidamente 
una pipa. L’odore era di muffa e di alghe bagnate. 

Nella vasca asciutta, una Venere addormentata era servita da aragoste che 
parevano a loro agio dentro delle padelle poste su carboni ardenti; tutt'intorno 
erano sparse delle bottiglie di champagne e c’era un divano che aveva la 
forma di due labbra gonfie. 

Fra ormai buio quando mi lasciai alle spalle quella stravaganza di Dalì, e 
anche se stavo cominciando a ritrovare l’equilibrio, mi sentivo abbastanza 
stanco da essere indotto a calcolare quanta distanza mi separasse dalla 
stazione ferroviaria e da decidere di chiudere lì la giornata. Il mio hotel era 
proprio dall’altro lato della strada rispetto a Penn Station, e avrei potuto 
consumare là una cena veloce e poi ritirarmi per la notte. 

Fermandomi sotto un lampione, consultai la cartina e tracciai un nuovo 
percorso per tornare indietro attraverso la Fiera. Questo risultò offrirmi la 
vista di altri seni: donne in improbabili quadri viventi relativi alla storia e alle 
virtù della pubblicità. Probabilmente, era un anticipo di quello che avrebbe 
portato la “radio che si vede”: televisione, così l’avevano chiamata nel 
padiglione dell’RcA. Qualsiasi cosa, pur di allontanare la gente dai libri e 
dalla pericolosa attività di pensare. 

Quello fu il retrogusto amaro che la Fiera mi lasciò nella mente. La strada 
verso il progresso era una sequenza di lucide automobili e apparecchiature. 
Apparecchi che pensavano al tuo posto. Questo avrebbe reso la mente libera 
di dedicarsi a cose più importanti? Cosa avrebbero fatto le persone del 1960, 
viaggiando automaticamente da Democracity a Futurotopia in uno di quei 


loro uteri da 160 chilometri all’ora? Sospettai che avrebbero guardato donne 
a seno nudo che vendevano loro dei prodotti sulla radio Kodachrome. 

Non riuscivo a togliermi dalla mente Elektro, e finii perfino per sognarlo 
quando mi assopii in treno. Dentro Sparko c’era un vero cane, ma era più 
simile a un lupo e ringhiava in silenzio. E dentro Elektro c’era qualcosa di 
simile a un uomo, ma non un essere umano in carne e ossa. Faceva dei 
giochetti, si comportava da stupido, e aspettava pazientemente che arrivasse il 
suo momento, accumulando insulti da restituire. 

Lo stridore sobbalzante dei freni mi svegliò. Dabbasso, Penn Station era 
afosa e fumosa. Nonostante la stanchezza, salii a precipizio le scale e uscii in 
strada. 

Trassi un profondo respiro. L’aria aveva un odore fresco e pulito. 

Cosa c’era di sbagliato in questo? 


11 
Accoppiamento 


Da circa cento giorni stavamo convergendo verso le “navi cisterna”, le cinque 
montagne di ghiaccio che avremmo portato fino a Beta Hydrii, come 
combustibile che ci permettesse di decelerare nel corso degli ultimi anni del 
viaggio. 

Agli albori dell’Era spaziale, la logica degli “stadi” era stata chiara: si 
usava un grosso razzo per sollevarne uno di medie dimensioni al di fuori del 
denso oceano degli strati inferiori dell’atmosfera, poi il grosso razzo si 
staccava e ricadeva (si sperava in un oceano o nel deserto), mentre il razzo di 
dimensioni medie si accendeva e ne spingeva uno piccolo attraverso gli strati 
residui dell’atmosfera, fino allo spazio vero e proprio. 

Naturalmente, non c’era aria contro cui combattere nell’area fra Europa e 
dove ci trovavamo ora, ma la logica era simile. Quando avevamo lasciato il 
sistema solare, invece di accelerare trasportando tutto il combustibile 
necessario per il viaggio fino al punto intermedio in cinque grossi blocchi, ne 
avevamo spediti dieci più piccoli, cinque dei quali erano navi cisterna, 
trasporti automatici carichi di carburante, che non avevano il problema di un 
equipaggio e del conseguente rifornimento vitale. Esse erano partite circa sei 
mesi prima di noi, e la loro traiettoria era stata accuratamente monitorata. Le 
cisterne avevano accelerato decisamente in fretta, ma sulla carta era cosa da 
poco far arrivare cinque navi cisterna al punto di rotazione 
contemporaneamente a noi, e con la nostra stessa velocità rispetto alla Terra. 

Quella velocità era però leggermente superiore a un quinto della velocità 
della luce, il che significava che coprivamo una distanza pari all’estensione 
degli interi Stati Uniti a ogni secondo che passava. “Un errore di un 
centimetro è fatale quanto quello di un chilometro” dicevano nei tempi andati 
del vecchio XX secolo, un detto che era sbagliato di qualche ordine di 
grandezza rispetto alla nostra epoca. 

Smettemmo di accelerare, tranne per le piccole spinte assestate dai jet di 
manovra. Adesso, i bicchieri di vino sarebbero di nuovo traboccati nel modo 


giusto, almeno finché non avessimo cominciato a decelerare, fra 996 anni. 

Quella manovra era un valzer spaziale davvero complesso, nel quale ci 
eravamo esercitati parecchie volte quando eravamo in orbita intorno a 
Furopa. Naturalmente, quando eravamo là, tutte e dieci le navi si erano 
costantemente trovate a distanza piuttosto ravvicinata le une dalle altre, ma 
d’altro canto avevamo dovuto regolare i vettori per compensare la presenza di 
Europa e di Giove, per cui almeno in teoria questa volta la manovra sarebbe 
dovuta risultare più facile. Se si fossero verificati dei problemi, però, era 
probabile che fossero di grave entità. 

Stavamo seguendo il lento progresso di quella manovra, le cui immagini 
erano proiettate in modo spettacolare sul grande schermo sovrastante il parco, 
piuttosto affollato perché cominciava a essere ora di pranzo. Non era poi una 
cosa molto eccitante: se si sollevava lo sguardo a intervalli di un minuto, si 
riusciva a stento a notare qualche differenza. 

Per due anni, avevamo viaggiato attaccati alla poppa dei nostri serbatoi di 
carburante-motori, la cui massa ci aveva riparati dalle rare ma violente piogge 
di particelle elementari e dal veloce pulviscolo, che a volte poteva essere 
pericoloso. Per i prossimi mille anni, invece, avremmo fluttuato nella 
posizione opposta, con i motori protesi in avanti in previsione della 
decelerazione finale, anche se la vista “sopra” di noi, offerta dallo schermo di 
prua, avrebbe continuato a essere puntata verso Beta Hydrii, in quanto 
nessuno di noi aveva voglia di passare un millennio a guardare i posti in cui 
eravamo già stati. 

— È come mettere in posizione degli animali grossi e lenti per farli 
accoppiare — commentai. — Ti ho mai parlato del cavallo? 

— Ti sei accoppiato con un cavallo? — domandò Kate, che era 
impegnata a spalmare di senape la parte superiore del suo panino. — Devo 
essere gelosa? 

— Avevo cinque o sei anni, e i nostri vicini, nel Maine, avevano dei 
cavalli, tutti purosangue. Avevano preso in prestito o affittato uno stallone 
perché venisse ad accoppiarsi con una delle loro giumente, e avevano chiesto 
l’aiuto dei miei genitori. 

— I cavalli hanno bisogno di aiuto per accoppiarsi? Come facevano, 
quando erano allo stato selvaggio? 

— Non esistevano purosangue, allo stato selvaggio. Mi è parso di capire 
che siano animali in un certo senso specializzati, non troppo intelligenti in 


certi campi. 

— Non mi dire — sorrise Kate, posando il sandwich. — Anzi, racconta. 

— Mi avevano detto di aspettare in macchina. A quell’età, non sapevo 
niente riguardo al sesso, ma ero in grado di vedere che quel cavallo ospite 
aveva qualcosa di strano: batteva a terra gli zoccoli, nitriva e aveva 
un’erezione... — per indicare come, sollevai il pugno e l’avambraccio, poi 
continuai: — Lo stavano trattenendo in quattro, un po’ conducendolo e un 
po’ trascinandolo oltre l’angolo del granaio. 

— E naturalmente tu li hai seguiti. 

— Quale bambino non lo avrebbe fatto? Ho sbirciato oltre l’angolo, e ho 
visto la maggior parte di quello che succedeva. Avevano legato la giumenta 
in una sorta di stallo improvvisato, e ora stavano conducendo dentro lo 
stallone. 

— Dritto al centro del bersaglio, per così dire. 

— Mia madre, mio padre e i nostri vicini stavano tirando le corde con 
tutte le loro forze, credo per evitare che lo stallone ferisse la giumenta o si 
facesse male a sua volta, mentre il proprietario dello stallone lo accarezzava e 
gli parlava... finché non gli ha afferrato il pene e... ecco, lo ha mandato a 
segno. E appena in tempo, perché l’animale ha cominciato a eiaculare. 

— È tu non sapevi... 

— Non sapevo niente, e sarebbe stato così ancora per alcuni anni. Sono 
tornato di corsa alla macchina, molto spaventato. Ho saputo poi che mia 
madre si era accorta che avevo visto, ma non aveva idea di come affrontare la 
situazione. 

— Ah... e questo è successo appena prima della guerra? E poi tuo padre è 
morto. — Kate mi posò una mano sul ginocchio, in una stretta di conforto. — 
Così alla fine è stata tua madre che ha dovuto spiegarti... 

— Già — risi, e forse arrossii. — Ha dovuto spiegarmi che non mi si era 
rotto, quando è successo anche a me. Nel frattempo, mi ero quasi dimenticato 
di quel cavallo, o avevo seppellito il ricordo, ma lei me lo ha fatto tornare in 
mente, e molte cose mi si sono chiarite. 

— Un modo duro di crescere — commentò Kate, che era nata 
quarant'anni dopo la guerra. Io non ci pensavo molto, ma in un certo senso 
eravamo di due pianeti differenti. 

— È come un accoppiamento di elefanti — osservò lei, sollevando lo 
sguardo verso lo schermo, poi rise e aggiunse: — Anzi, peggio, è come se 


usassero le proboscidi. 

— Sesso nasale. Che talento — ribattei. 

Se tutto avesse funzionato a dovere, l’operazione sarebbe stata quasi 
completamente automatica. Ciascuna delle cinque astronavi si sarebbe 
affiancata alla sua nave cisterna carica di combustibile e quasi cinquecento 
cariche di esplosivo l’avrebbero separata dalla vecchia cisterna semivuota, 
poi i jet di manovra l’avrebbero spostata lentamente fino a posizionarla al di 
sopra del nuovo serbatoio; a quel punto, poche saldature fatte al momento 
sarebbero state sufficienti per unire il tutto, dato che non ci sarebbe stato 
molto stress meccanico fra dove eravamo e Beta, e che quei serbatoi non 
avrebbero più dovuto essere staccati. 

Questo, supponendo che non avremmo mai fatto il viaggio di ritorno. Se 
avessimo dovuto tornare sulla Terra da Beta, avremmo dovuto costruirci i 
nostri elefanti, ma ci sarebbe stato tempo a sufficienza fra mille anni per 
preoccuparci di questo. 

La Manus sarebbe stata la prima nave a effettuare lo scambio. A mio 
parere, era una scelta ingegneristica sbagliata, ma nessuno aveva chiesto il 
mio parere. A bordo c’erano soltanto quindici persone, il solito equipaggio 
base proveniente dalla Mek, quindi avevano pensato che, se qualcosa fosse 
andato storto in maniera orribile, ci sarebbero state almeno poche perdite di 
vite umane. 

Quello era il tipico modo di ragionare dei burocrati. Cosa avrebbe fatto il 
resto di noi, infatti, se la Manus fosse andata distrutta e non avessimo più 
avuto la nostra scorta di attrezzi e di pezzi di ricambio? Fra tutte e cinque le 
navi, la Manus era di certo quella che meno di ogni altra potevamo 
permetterci di perdere, perché la sola cosa che potevamo prevedere con 
certezza riguardo ai prossimi mille anni di viaggio era che inevitabilmente 
qualcosa si sarebbe rotto o guastato. Quindi era davvero una scelta molto 
astuta, quella di mettere a repentaglio per prima la “cassetta degli attrezzi”. 

(Il mio suggerimento di usare invece la Ars, la Mek o la Mentos, 
distribuendo fra le altre navi la maggior parte dei duecento passeggeri, era 
stato cortesemente respinto. Avevano fatto tutti i calcoli, così mi avevano 
detto. Mi chiedo cosa avessero ottenuto, dividendo per zero). 

— Come procede la faccenda dell’anatra? 

— Pensano di potercela fare, anche se mi impegnerà la maggior parte del 
pomeriggio. Per prima cosa, devo prendere e preparare una di quelle piccole 


bastarde. Non credo che tu abbia mai ucciso un’anatra, vero? 

— No. Ma ammetto di averci pensato. 

Avevo scovato un’eccellente ricetta spagnola per l’anatra, per la quale ci 
mancavano soltanto le olive farcite e l’anatra stessa. Potevo ottenere una 
versione approssimativa delle olive farcite con un trito di peperoni rossi 
dolci, ma, per quanto riguardava l’anatra, dovevo ucciderla, spennarla e farla 
a pezzi, in modo che il laboratorio alimentare potesse analizzarne la carne 
cruda e sintetizzarne una quantità da ristorante con il sequenziatore di 
proteine. 

Tutte le mie ricette partivano da questa prima fase, non scritta: andare in 
un negozio e acquistare un’anatra, o un salmone, o quello che serviva. Se 
volevo della carne che non fosse di pollo o di capra, dovevo richiederla al 
sequenziatore, che nel mio caso avrebbe trasformato il pollo in anatra. Quello 
con cui alla fine mi sarei trovato a lavorare sarebbero stati cubi di qualcosa 
che somigliava a carne d’anatra cruda e disossata, con le giuste proporzioni di 
grassi e di proteine, con la chimica dei biopolimeri e dei lipidi riprodotta 
fedelmente. Prima però dovevo uccidere un’anatra, ripulirla delle viscere e 
farla a pezzi, il che non era una procedura che venisse insegnata presso la 
Escuela de Bel art a Barcellona. Là, ci limitavamo ad attraversare la strada e a 
comprare un’anatra decapitata, spiumata e già pulita. 

— Ho tre ore di tempo — osservai, guardandomi il polso. — Ci troviamo 
qui per l’aggancio? 

— Sì... tutti si prenderanno una pausa, tranne Howard. Se ne avrai il 
tempo, potresti passare da casa per prendere una coperta, arrivare qui in 
anticipo e occupare uno spazio per noi. 

— D'accordo. Spero proprio che l’anatra non mi porti via troppo tempo. 

— Buona caccia, mio eroe — commentò Kate, con una stridula voce in 
falsetto. 

— Sì, me uccide cattivo uccello — ribattei, e mi allontanai sentendomi in 
preda a una totale regressione atavistica. Quella era tutta roba da stalle del 
passato, accoppiamenti e uccisioni di animali. 

Tornato a casa, presi una coperta e una federa, più o meno abbastanza 
grande da contenere un’anatra, desiderando intanto di possedere una pistola, 
o di avere almeno un sasso da scagliare contro quel dannato volatile. Nota per 
i futuri costruttori di astronavi: caricare a bordo un po’ di sassi. 

Non ebbi difficoltà a trovare istruzioni dettagliate su come preparare 


l’anatra, ricavandole da un libro della Boston Cooking School del 1918, ma 
come sempre si partiva dal presupposto che quella creatura fosse già morta 
quando si cominciava a manipolarla. 

La maggior parte delle persone con cui avevo parlato pensavano che si 
dovesse sparare al volatile in questione o tagliargli la testa. Naturalmente, 
avrei potuto andare allo stagno con una mannaia e attaccare un’anatra 
indifesa, magari tranciandomi via un dito nel tentativo di abbatterla. 

Bruce e io ricordavamo di aver visto un paio di vecchi film in cui le 
persone avevano ucciso i polli che volevano cucinare rompendo loro il collo: 
bastava afferrare l’animale sotto la testa e dare un energico strattone, quindi 
avremmo tentato con quel metodo. Dato che per quel giorno non c’erano 
clienti prenotati, avevo chiamato Bruce di rinforzo, e lui mi aveva detto che 
mi avrebbe raggiunto al laghetto. 

Alla fine, riuscimmo a procurarci un volatile morto, ma non fu un 
assoluto successo. 

Le anatre non sono molto intelligenti, ma era evidente che avevano capito 
le nostre intenzioni. Due sole persone non possono riuscire a mettere con le 
spalle al muro una singola anatra, e se si moltiplica la cosa per venti, si 
ottiene uno stormo svolazzante e stridente in continuo movimento, che non si 
avvicina mai a portata di mano dell’uno o dell’altro umano. Alla fine, 
cercarono tutte rifugio sull’acqua, nuotando verso il lato opposto del laghetto, 
e quando io mi precipitai su quella riva, si portarono nel centro dello specchio 
d’acqua. 

Nel frattempo, i nostri sforzi avevano fatto radunare una piccola folla di 
spettatori. Spiegai cosa stavamo cercando di fare, e che dovevamo entrare in 
acqua per braccare le anatre, ottenendo tre esitanti volontari, due donne e un 
uomo. Ci spogliammo e ci lanciammo nell’acqua all’attacco di quei bastardi 
pennuti. 

L’acqua era alta poco più di un metro nei suoi punti più profondi, ma in 
fin dei conti le anatre si trovavano nel loro elemento: nuotando e 
svolazzando, riuscivano a essere più veloci di noi, sia pure di stretta misura. 
Intanto, altre quattro persone videro cosa stava succedendo e si unirono alla 
mischia. 

Io volevo un maschio (dato che le uova erano il solo prodotto utile che 
giustificasse l’esistenza di quelle creature) piuttosto giovane, e indicai agli 
altri un paio di bersagli, basandomi sulle dimensioni e sui colori del 


piumaggio. Il gruppo di aiutanti che si era formato riuscì a circondare uno di 
essi, e formando uno scarmigliato semicerchio, sciacquettando nel fango, lo 
indirizzarono verso di me e la mia federa aperta. Gli altri chiusero il cerchio, 
e proprio mentre l’anatra accennava a svolazzare via, io scattai in avanti e 
l’afferrai per il collo. 

L’anatra non si arrese, né morì passivamente come avevano fatto i polli 
dei film. Quei simpatici piedi palmati hanno degli artigli impressionanti, e 
adesso che avevo preso l’animale per il collo, essi erano la sua unica difesa, 
per cui se ne servì per lacerarmi il braccio e il petto. 

La confusione da noi scatenata aveva intanto fatto raccogliere altra gente, 
che ignorava lo scopo culinario di quell’impresa, tanto che un paio di persone 
si stavano già chiedendo perché non potevamo lasciare in pace quelle povere 
bestie. Suppongo pensassero che quella era una cosa che stavamo facendo per 
puro divertimento, in attesa dell’aggancio con la nave cisterna. Non avendo 
niente da fare, avevamo deciso di farci affettare il petto da un dannato 
volatile: sembrava decisamente un modo piacevole di passare il tempo. 

Fu uno scontro rumoroso e alquanto sanguinoso, ma alla fine riuscii a 
tirare il collo a quella bestia e sentii un sonoro schiocco, poi recuperai la 
federa, che galleggiava nell’acqua fangosa, e ci infilai l’ anatra. 

Sono un uomo di lettere, quindi avrei dovuto sapere che la natura fornisce 
sempre una punizione adeguata per la hybris umana. In quel caso, mentre 
stavo ringraziando tutti quelli che erano entrati in acqua per aiutarmi, con la 
federa posata fra i miei piedi sulla riva, i pantaloni infilati ancora a metà, 
l’anatra decise improvvisamente di tornare in vita, uscì barcollando dalla 
federa e cercò pateticamente di fuggire. I suoi movimenti erano rapidi ma 
scoordinati, ed essa cadde tre volte prima che Bruce le afferrasse la testa e la 
ruotasse di 360 gradi, dandole il colpo di grazia. 

In seguito, scoprii che le anatre sono più robuste dei polli, e che la loro 
carne è scura perché fanno molto esercizio, svolazzando di qua e di là, 
laddove i polli se ne stanno seduti a ponderare su verità eterne, producendo 
una carne bianca, cosa da cui dedussi che dovevano anche essere più facili da 
uccidere e meno propensi a ingaggiare un combattimento a distanza 
ravvicinata. Quando contattai la donna che ha l’incarico di uccidere i polli, 
cosa che avrei potuto decidermi a fare prima, lei mi spiegò che loro usavano 
una scarica di elettricità e poi decapitavano le bestie per dissanguarle, e mi 
disse che la prossima volta avrei fatto meglio a portare l’anatra giù da loro 


per farle dare una scossa elettrica. Certo, avrei convinto uno di quei volatili a 
seguirmi fin là. 

Bruce tornò poi nell’ufficio annesso alla Macchina del tempo, 
lasciandomi alle prese con il sacro-ma-disgustoso compito di trasformare la 
carcassa del volatile in qualcosa che la gente fosse disposta a mangiare. 

Il libro del 1918 non diceva cosa fare delle penne, a parte suggerire di 
usare una fiamma prodotta con l’alcol per bruciarle (avevo scritto a mia 
madre, chiedendole se la sua generazione possedesse qualche informazione 
tramandata al riguardo, ma lei mi aveva risposto che, come sua madre e sua 
nonna prima di lei, aveva sempre supposto che i polli nascessero nudi e 
avvolti nella plastica). L’incaricata dei polli mi disse che loro li preparavano 
a essere spennati scottandoli per due minuti nell’acqua a 64 gradi centigradi, 
ma che a suo parere l’anatra poteva richiedere un’acqua più calda e un tempo 
di immersione più lungo, pur ammonendomi che non dovevo bollirla, cosa 
che avevo peraltro intuito, dato che non volevo una zuppa d’anatra. Chiamai 
le cucine, e ordinai che mi preparassero una grossa pentola d’acqua a 70 
gradi. 

Quando arrivai, l’acqua si stava ancora scaldando. I miei tre assistenti mi 
si raccolsero intorno per guardarmi mentre tagliavo la testa all’anatra con una 
mannaia, cosa che richiese tre colpi assai poco estetici. Poi legai una corda 
intorno a una zampa dell’animale e lo appesi sopra una pentola per 
raccogliere il sangue; dopo un minuto, esso si ridusse a poche gocce, e non 
appena l’acqua fu abbastanza calda, vi lasciai cadere dentro la carcassa. 

La tenemmo d’occhio per novanta secondi, poi la tirammo fuori: le penne 
si staccarono, anche se non fu un’operazione né facile né pulita, poi Carl usò 
una piccola torcia da flambé per bruciare via le piume. 

Seguendo le istruzioni, rimossi le ali e le zampe, poi separai il petto e le 
costole dalla schiena. A quel punto, esitai. 

Suppongo che quell’insieme mi ricordasse un po’ troppo Alyx, aperta per 
esser esaminata. Carl si allontanò con una scusa e anche Sandra fece lo 
stesso, mentre Zach continuò a guardare, come affascinato. 

Il libro consigliava: “Prima di rimuovere le interiora, il ventriglio, il 
cuore, il fegato, i polmoni, i reni, il gozzo e la trachea, osservate la loro 
posizione, in modo da meglio comprendere l’ anatomia dell’uccello”. 

Lo feci, e questo mi permise di essere più oggettivo nel sezionare l’anatra, 
concentrandomi sullo stupido particolare che Alyx non aveva né il ventriglio 


né il gozzo. 

Lavorai con cura, usando un piccolo coltello affilato per separare le parti 
commestibili, mentre Zach le imbustava ed etichettava, dato che avrei potuto 
decidere di farmi produrre una notevole quantità di fegato per ricavarne un 
paté. Prestai particolare attenzione nel distaccare la cistifellea, ed eliminai 
anche la parte di fegato adiacente, che appariva verdastra. 

Quanto al collo e alle ali, li misi in una pentola per ricavarne del brodo, 
che avrei a sua volta mandato ad analizzare e riprodurre, anche se ero certo 
che ci avrebbero restituito un prodotto in polvere con le istruzioni per la 
ricostituzione, cosa che avrebbe avuto il sapore di anatra nella stessa misura 
in cui il nostro brodo di pollo ricostituito sapeva di pollo. 

Zach portò poi il tutto al laboratorio alimentare, mentre io calcolavo le 
quantità che mi sarebbero servite. Non tutti avrebbero apprezzato il paté di 
fegato, ma volevo fare un tentativo in quel senso... diciamo 200 porzioni, 
ciascuna di circa 30 grammi, per un totale di 6 chili. La ricetta dell’anatra 
richiedeva un’anatra di 2 chili per servire quattro persone. Supposi che questo 
prevedesse circa un chilo di carne effettiva, una volta eliminate interiora, 
penne, piedi e testa, quindi richiesi un centinaio di chili per ottocento 
persone. Sarebbero stati un paio di giorni molto impegnati. 

Quella sera si presentava tranquilla: tortillas spagnole, e per ora c'erano 
soltanto sessanta prenotazioni, perché una quantità di persone era impegnata 
con le operazioni di aggancio o intendeva seguirne lo svolgersi all’ora di 
cena. 

Quella era l’ora in cui spettava a Sandra scegliere il genere di musica da 
ascoltare, quindi sopportai le sue lacrimose ballate romantiche, alcune delle 
quali erano misericordiosamente cantate in gallese. Io stesso versai una 
lacrima, ma forse dipese dal fatto che ero impegnato da affettare alcune 
cipolle. 

Una volta che le uova e le verdure furono pronte e riposte in fresco, decisi 
di lasciare tutto come stava fino alle 17,30. Mi accertai che le verdure e le 
spezie fossero al loro posto, che le dieci padelle per friggere fossero pronte, 
infilai le patate nel forno, programmandolo perché fossero pronte per le 
17,45, poi presi con me la coperta e una bottiglia di vino e andai a occupare il 
nostro posto nel parco... sempre che ne avessimo trovato ancora uno libero, 
dato che l’anatra aveva richiesto più tempo del previsto. 

Avevo predisposto il mio lettore con un dizionario spagnolo e il classico 


Sabor de Espafia per leggere un po’ mentre aspettavo, ma Kate era già là; 
aveva con sé una lavagna luminosa e stava abbozzando un disegno astratto 
lineare, del genere mondrianesco a cui si stava dedicando ultimamente. 

— Hanno appena dato i dieci minuti di preavviso — affermò, indicando 
lo schermo che era stato srotolato fino alla sua ampiezza massima di dieci 
metri. 

Sullo schermo, la Manus e la sua nave cisterna erano simili a minuscoli 
modellini illuminati dal fievole chiarore delle luci di manovra, appena più 
intenso di quello delle stelle dello sfondo. 

Mentre guardavo, una zoomata avvicinò l’immagine e le nuove cisterne 
divennero visibili come forme scure che bloccavano la luce delle stelle. Con 
l'avvicinarsi dell’immagine, alcune luci verdi si accesero a formare un ovale 
e un mezzo ovale, delineando la sommità e il fondo della cisterna. 

— Finora tutto bene? 

— Niente nuove, buone nuove, suppongo. Nessuno ci ha detto niente. 

L’inquadratura cambiò bruscamente, mostrando due figure in tuta 
spaziale, assicurate alla Manus mediante un cavo; entrambe impugnavano dei 
bastoni, che dovevano essere gli strumenti per la saldatura sul posto. 
Successivamente, sarebbero stati effettuati centinaia di collegamenti interni 
fra la nave e il serbatoio-motore sostitutivo, ma prima era necessario 
effettuare quella rozza unione fisica. 

“Rozza” solo in senso metaforico. La macchina lunga cinque chilometri 
doveva infatti accostarsi all'estremità di poppa della Manus fino ad arrivare a 
pochi micron di distanza, operazione che sarebbe stata svolta tutta in 
automatico, mediante fibre ottiche. Il serbatoio sarebbe rimasto inizialmente 
stazionario rispetto alla nave, che avrebbe usato piccoli scatti dei jet di 
manovra per far allineare con precisione le frange d’interferenza, poi il 
serbatoio sarebbe scivolato al suo posto e quei due uomini là fuori avrebbero 
saldato il punto di congiunzione lungo la circonferenza, a intervalli di un 
centinaio di metri circa. 

Per tutto quel tempo, le persone che si trovavano a bordo della nave 
sarebbero rimaste in assenza di peso, perché le aree abitate erano state 
momentaneamente private della rotazione. In previsione di quella manovra, 
tutti i nostri specchi d’acqua sarebbero stati bloccati con un telo di plastica; 
avevamo anche il bestiame di cui preoccuparci, o che dovevamo quanto 
meno sopportare: le capre sarebbero state sedate per la durata 


dell’operazione, e i polli sarebbero stati chiusi nel pollaio. E quelle dannate 
anatre? Supposi che le avremmo lasciate semplicemente svolazzare. 

_ È sangue di anatra? — chiese Kate, toccandomi il colletto. 

— Suppongo di sì — risposi, anche se non potevo vederlo senza uno 
specchio. — Ce n’è molto? 

— Solo una macchia — rispose lei, umettandosi il pollice per sfregarla. 
— Oh, non sono stata di molto aiuto. Mi dispiace. 

— Il grembiule non arrivava così in alto. 

— Cos’hai fatto, l’hai attaccata con una mannaia? 

— Credimi, quella è stata la parte divertente. Poi le abbiamo classificato 
le interiora. 

— Potremmo averne un pochino per noi? 

— Sì, intendo cucinare il resto stanotte, le parti che non ho mandato di 
sopra in laboratorio. Ce ne saranno un paio di bocconi a testa — aggiunsi, 
calcolando di farla assaggiare anche al personale della cucina. — Circa la 
metà della quantità prevista dalla ricetta. 

— Mezza anatra è meglio di niente. 

— Dovremmo massacrare tutto lo stormo — commentai, perché quelle 
bestie erano una vera seccatura. — Una volta ricavata la formula, potremo 
produrre del pollo-anatra quando vorremo. 

— E cosa mi dici della diversificazione ecologica? 

Ridemmo insieme. C’erano persone che erano superstiziose al riguardo, 
ma una volta che si aveva la mappa del genoma, ovviamente, non si aveva 
più bisogno di quelle dannate anatre per creare del pollame, e senza di loro, la 
vita intorno al laghetto sarebbe stata più semplice e pulita. Kate tolse il tappo 
alla bottiglia di vino e la sollevò per un brindisi. 

— Agli hamburger di anatra — disse, e bevemmo entrambi un sorso. 

Suonò un campanello, e lo schermo cominciò a parlare, passando a 
un’immagine ravvicinata di uno dei jet di assetto, che emetteva una lieve 
voluta di vapore: era la correzione finale. Si sentì un sonoro scricchiolio 
prodotto dal congiungersi di quei due mastodonti, un suono che supposi 
dovesse essere risultato molto forte all'interno della Manus. Naturalmente, il 
fatto che noi lo avessimo sentito era per un beneficio di effetti speciali in 
assoluta indifferenza alle leggi della fisica. 

Gli addetti alla saldatura cominciarono poi a lavorare lungo la 
circonferenza della nave, fermandosi nei punti contrassegnati per accostare il 


saldatore alla superficie metallica con un momentaneo divampare di luce. 

— Allora, devi andare là? 

— Certo devo essere sul posto alle 17 — rispose Kate. — Me ne lascerai 
abbastanza per un panino? 

— Certamente. Perché hanno deciso di aver bisogno di te? 

— Non ne hanno. È un’idea di Brandon, la solita ridondanza. Quel posto 
sarà davvero sovrappopolato. 

— Pensi di tornare per stanotte? 

— Se niente andrà per il verso sbagliato e se la navetta non sarà troppo 
affollata. Devo soltanto controllare il funzionamento delle toilette e tornare 
indietro, ma ci sarà un sacco di altra gente che avrà anche meno da fare, e 
finiremo per trovarci in fila al portello — rispose Kate, poi aprì il calendario 
portatile e aggiunse: — A che ora hai le prove? 

— Non oltre le 10. Credo che domani tutti debbano lavorare. 

— Non mi aspettare alzato — consigliò, toccandomi una spalla 
nell’alzarsi in piedi. — Oppure fallo, così mangeremo l’anatra insieme. 

— Il papero di mezzanotte. 

— Idiota — mormorò, baciandomi sulla fronte, e si allontanò. 

Per un po’, rimasi a guardare le operazioni di saldatura, poi tornai a casa e 
accordai la chitarra, abbassandola di due toni e cercando di eseguire in quel 
modo un paio di passaggi della composizione di Monk prevista per quella 
sera, con maggiore tensione e senza accordi aperti, ma non ottenni il risultato 
desiderato, quindi tornai ad accordarla come prima. 

(Quello che volevo per il brano di Monk era la Gibson 1930 che avevo 
dovuto lasciare sulla Terra, ma se si cominciava a pensare in quel modo, si 
rischiava di finire per non smettere più di desiderare l'impossibile). 

Irrequieto, scesi in anticipo in cucina e inserii i pezzi di anatra, insieme a 
qualche fettina di arancio, nel forno più piccolo perché arrostissero 
lentamente. Sandra era già là, e ci concedemmo una tazza di tè mentre 
parlavamo del suo lavoro principale, che era quello di fungere da 
collegamento e da osservatrice per conto di un progetto sociologico terrestre 
che fingeva di non essere in attesa che noi facessimo qualcosa di catastrofico. 

Zach arrivò alle 17,30, e cominciammo a preparare. Lui si occupò 
dell’insalata, mentre io e Sandra curavamo la portata principale. La 
telecamera mostrava ventidue clienti presenti quando accendemmo il fuoco 
sotto le padelle: cipolle, patate, aglio, poi non restava che aspettare. 


Là le cose erano più semplici che in un ristorante sulla Terra, perché tutti 
mangiavano lo stesso piatto e si portavano da casa il vino o il fuel da bere, 
oppure prelevavano acqua, tè o caffè dal tavolo comune. 

Non c’è nulla di particolarmente complicato in una tortilla, 
fondamentalmente è soltanto una compatta omelette con patate, ma rifare la 
stessa cosa sessanta volte costituisce una sfida logistica. Nelle quattro padelle 
riuscivamo a preparare sedici porzioni per volta; accumulai la prima tornata 
su un grande vassoio e mettemmo il tutto al caldo nel forno grande mentre 
passavo alla seconda tornata e Zach serviva l’insalata. 

Riuscimmo a rispettare i tempi in maniera eccellente. Il turno delle 18 
prevedeva trenta persone, e tutte le altre erano prenotate per il turno delle 19. 
Nel frattempo, l’anatra stava emanando un profumo delizioso. Feci colare via 
il grasso in eccesso, mettendolo da parte per la cuoca francese, e per gli ultimi 
minuti di cottura tolsi anche le fette d’arancia, spalmai la carne di miele e la 
lasciai a rosolare a temperatura elevata. Mettendone da parte quanto bastava 
per un paio di piccoli tramezzini, servii il resto a Zach e a Sandra, che ne 
rimasero estasiati. Grazie al sequenziatore di proteine, la nostra dieta non 
mancava di varietà, ma disporre di un tipo di cibo effettivamente nuovo era 
una cosa senza precedenti. 

(Avevo parlato con la cuoca francese, Maxine Chu, e lei si era mostrata 
entusiasta all’idea di preparare dell’anatra, adesso che non era costretta a 
ucciderne una. Avrebbe realizzato un confit de canard un giorno e una 
cassoulet quello successivo). 

Tornato a casa, misi la nostra porzione di anatra nel frigorifero, prelevai 
la chitarra e lo spartito e arrivai nella sala di esercitazione mentre gli altri 
stavano ancora accordando gli strumenti. 

Fu una sessione di prova decisamente piacevole, ma fui comunque lieto 
di non dover eseguire lunghi pezzi e di dover semplicemente seguire per lo 
più lo spartito per dare ritmo e controbilanciare l’oboe in una semplice e 
rapida melodia in una matrice Fulford. Eseguimmo almeno un volta ogni 
brano previsto dal programma della settimana successiva, e con mio sollievo 
riuscimmo a finire prima delle 23. 

Quando aprii la porta mi accolsero una musica sommessa e un film porno 
che scorreva sulla parete; Kate sedeva sul divano nella posizione del loto, 
nuda. 

— Anatra? — chiese. — Oppure altro? 


Optammo per l’altro, rimandando a dopo l’anatra. 


12 
Interrogativi 


Un divano nero in una stanza beige, due telecamere piccole e una grande. Un 
grosso schermo sospeso mostrava l’attività all’interno e all’esterno dell’Ars, 
mentre la nave faceva manovra per passare alla fase di saldatura. L’indomani 
sarebbe toccato alla Mentos, poi alla Sanitas, e lunedì sarebbe giunto il nostro 
turno. A questo riguardo, avevo un cattivo presentimento, del tutto 
ingiustificato. 

Quando arrivò l’intervistatore, lasciai una tazza di caffè freddo vicino al 
divano e sedetti insieme a lui davanti alla telecamera più grande. 

Lo studio era modulato in modo da apparire sullo schermo come un 
tavolo da picnic in mezzo a un bosco con il fogliame autunnale del New 
England; era buffo vedere quell’immagine nel monitor mentre me ne stavo 
seduto su una dura sedia di metallo e tenevo poggiati i gomiti nudi sulla 
fredda superficie di un tavolo di acciaio. 

— Immagino che sia meglio cominciare con un paio di domande ovvie — 
affermò l’intervistatore. Era Sky Golding, un sociologo che conoscevo fin da 
quando ero sulla Terra, un uomo massiccio dall’aria impegnata e dalla testa 
rasata. — Per prima cosa, avete scoperto qualcosa per cui la Macchina del 
tempo potrebbe essere responsabile di ciò che è successo? 

— Ecco, non siamo ancora pronti a dire che sia stata solo una coincidenza 
il fatto che Alyx sia deceduta mentre si trovava nella macchina — risposi; 
una delle telecamere più piccole scivolò in avanti verso di me, come se fosse 
curiosa. — La macchina sottopone il corpo e la mente a tensioni che non si 
riscontrano in natura, ma i meccanismi di base sono gli stessi da oltre un 
secolo, e la Macchina del tempo è, storicamente, uno dei modi più sicuri per 
ricrearsi... più di andare in bicicletta o perfino di passeggiare. 

— Ma prima della guerra alcune persone sono morte nella macchina. 

— Ecco, certamente. Se una persona passa venti ore alla settimana senza 
fare niente, le sue probabilità di morire nell’arco di quelle venti ore sono... 
quante, una su 8,4? Questo non rende la macchina intrinsecamente 


pericolosa. Non voglio però fare in questa sede la parte dell’avvocato del 
diavolo. Se qualcuno vuole smettere di usare la Macchina del tempo finché 
non potremo garantire per certo che è sicura... ecco, direi che si comporta 
con buonsenso. È una cosa che consiglio di fare. 

— E tuttavia non sei a favore della chiusura della macchina. 

— No... ecco, sì e no. Adesso è chiusa, per un paio di giorni, perché la 
stiamo modificando in modo che cerchi alterazioni dei segni vitali, come 
quelle che possono precedere un colpo apoplettico o un attacco cardiaco, e in 
quel caso ponga immediatamente fine alla sessione. Probabilmente, Alyx ha 
avuto un picco della pressione sanguigna prima del colpo che l’ha uccisa, e 
chi può sapere come sarebbero andate le cose, se l’avessimo tirata fuori 
allora? 

“La Sanitas ci sta comunque fornendo consulenza medica costante per la 
Macchina del tempo, in misura precauzionale. Abbiamo però sospeso le 
operazioni finché il sistema non sarà stato modificato e testato”. 

— Tu però hai usato personalmente la macchina senza le nuove misure di 
sicurezza 0 la presenza di un medico. 

— L’ho fatto l'altro ieri e lo farò di nuovo domani. Suppongo sia un atto 
di fede, o una questione di statistiche. Probabilmente ho usato quella 
macchina almeno un paio di migliaia di volte, e non mi ha ancora ucciso. 

— L’altro fattore è l’età di Alyx. 

— Sì. Lei era una degli originali, ed era anziana, più di mia madre, ma 
circa un terzo di noi a bordo è originale, e come sai ci sottoponiamo tutti a 
esami medici completi. Finora, non si è riscontrato nulla di strano. 

— È possibile che sulla Terra abbiano qualche intuizione valida riguardo 
al problema? 

— Dovremmo sapere qualcosa in merito fra una decina di giorni. 
Abbiamo inviato loro tutti i dati relativi dell’autopsia e le informazioni 
relative a due di noi, che fungevano da osservatori nel corso di quella 
sessione. 

— Hai parlato con gli MT provenienti dalla Terra — continuò Golding, 
riferendosi ai moduli di telepresenza. — Hanno offerto qualche spunto? 

— In realtà no. Non hanno a disposizione informazioni privilegiate, 
siamo noi ad avere qui tutti i dati rilevanti. La prossima volta che verranno 
aggiornati, sulla Terra non si saprà ancora di Alyx. La settimana successiva 
potrebbe risultare interessante, o forse no. 


— I moduli non ti piacciono — sorrise Golding. 

— Cosa c’è che possa piacere o non piacere in un pacchetto di dati? Non 
credo che sia particolarmente efficiente dare loro una personalità di scena. 

— Già, non piacciono neanche a me. Allora, quando rientrerà in funzione 
la Macchina del tempo? 

— Ecco... fondamentalmente, è un problema di diritti: il “perseguimento 
della felicità”. Noi preferiremmo che nessuno usasse la macchina finché non 
avremo ricevuto un parere dalla Terra, e lo abbiamo detto a tutti quelli che 
avevano una prenotazione. Alcuni sono disposti a correre il rischio piuttosto 
che perdere il posto nel calendario delle prenotazioni, ma molte persone 
vogliono parlare con me o con un altro esperto di virtualità prima di decidere 
se confermare o cancellare la prenotazione. 

— Sembra un bell’incubo organizzativo. 

— Puoi dirlo forte. Le nostre prenotazioni sono programmate con un 
anno di anticipo. Abbiamo un quinto posto aggiuntivo nella macchina, e in 
genere lo usavamo per giostrarci le persone in più ed evitare ristagni. Ora più 
che mai, però, il personale ha bisogno di quel posto per monitorare quello che 
succede, 

— E il momento è dei peggiori, con la rotazione decrescente ormai 
prossima — annuì Golding. 

— Be’, quella è una cosa a cui possiamo fare fronte, dato che è stata 
presente sul nostro calendario operativo fin da quando abbiamo lasciato la 
Terra. 

— Grazie, Jacob — disse Golding, poi guardò verso la telecamera — e 
proseguì: — Chiunque voglia parlare della situazione relativa alla Macchina 
del tempo può chiamarci questa sera alle 21, quando Jacob, un assistente e gli 
MT provenienti dalla Terra saranno qui con noi. Per ora, questo è tutto. 

Sorrise alla telecamera finché la luce rossa non si spense, poi si alzò e si 
andò ad accasciare sul divano. 

— Non stai dicendo tutto — affermò. 

— Tutto ciò che è un dato di fatto — replicai, il che era vero. 

— Hai dei dubbi riguardo a permettere alla gente di riprendere a usare la 
macchina. 

— Sì, a due livelli. Il motivo ufficiale è l’attesa di un parere dalla Terra. 
Poi c’è un’altra cosa che non riesco a spiegare, e che mi mette i brividi. 

— È un termine tecnico dell’ingegneria virtuale? Mette i brividi in 


rapporto a cosa? 

— Come ho detto... se ci fosse una parola per descrivere questa 
sensazione, la userei. — Un tecnico entrò per portare via la telecamera 
grande, e io attesi che se ne fosse andato prima di proseguire: — È una cosa 
che avverte anche Bruce Carrol. Lui e io siamo da sempre ciascuno il 
modello dell’altro, e anche lui è un Iv come me... Sai di quella faccenda 
dell’odore? La mancanza di odori di sottofondo a New York? 

— Non seguo molto da vicino le questioni riguardanti la Macchina del 
tempo — rispose lui, scuotendo il capo. 

— Ecco, non ne abbiamo parlato molto. Interroghiamo i clienti dopo che 
sono stati là, a New York, e preferiamo che non sappiano in anticipo cosa 


stiamo cercando — dissi, poi gli spiegai brevemente la situazione, la 
scomparsa del substrato olfattivo. 
— Sembra un problema di connessioni — osservò Golding. — Non so 


molto riguardo al funzionamento della Macchina del tempo, ma da qualche 
parte ci deve essere un gruppo di dati di sottofondo che non viene trasferito al 
cliente. 

— Vorrei che la cosa fosse così semplice. In realtà non si tratta di un 
trasferimento di dati, non nel senso di spostare le informazioni da un posto a 
un altro. La macchina induce uno stato soggettivo nella mente e nel corpo del 
cliente, ma è più un feedback che un trasferimento. Quando inizi la tua 
esperienza là nel buio, quando scivoli inizialmente nella macchina, quasi 
incosciente, la macchina individua la linea di base di ciò che tu vedi, senti, 
provi e fiuti, e questa linea è diversa per ognuno. 

“Poi modifica la linea di base sensoriale, dapprima lentamente, poi 
sempre più in fretta a mano a mano che il modello d’illusione acquista 
concretezza. Una volta che il cliente diventa consapevole del modello, la 
macchina sta ormai interrogando il suo cervello mille volte al secondo e 
modifica le impressioni sensoriali tanto in fretta da dare l’impressione di una 
realtà continuativa”, 

— Ma per la macchina non è una realtà continuativa? — chiese Sky. 

— Per niente. È un costante succedersi di misurazioni, valutazioni e 
feedback. Questo però è come dire che un computer si limita a sommare zeri 
e uno... è vero, ma è troppo riduttivo per essere utile. Il procedimento 
effettivo è così complesso e mutevole che non possiamo descriverne la 
totalità, o comprenderla realmente. 


— Una spiegazione un po’ approssimativa, per un ingegnere. 

— Infatti — convenni — ma questa è più simile a una scienza naturale. 
Puoi descrivere ogni molecola della fisica e della chimica di una cellula e, in 
teoria, puoi spiegare nei dettagli come classificare e connettere due miliardi 
di cellule perché, tutte insieme, possano parlare e camminare... ma così 
facendo non avrai descritto la vita. 

— Allora forse bisognerebbe parlare con dei biologi, piuttosto che con 
degli ingegneri. 

Kate bussò sul battente aperto ed entrò. — Una bella intervista — disse. 
— Posso offrire da bere? 

Aveva appena prelevato la nostra razione settimanale di vino e di fuel. 

— Per me niente, grazie — replicò Sky, poi indicò un frigorifero e 
aggiunse: — Là c’è del ghiaccio, se vuoi. 

— Consideralo un prestito a buon rendere — dissi. I protocolli legati alle 
bevande alcoliche sono complicati, nel nostro mondo in cui tutto è razionato. 

— Okay, d’accordo. Andare in onda mi mette sete. 

Kate recuperò il ghiaccio e tre bicchieri, e versò da bere. 

— Lavori alla macchina con Jacob? — chiese Sky. 


Lei scosse il capo. — È l’argomento su cui siamo arrivati più vicini ad 
avere una vera... lite — disse. 

— Kate... 

— Quella faccenda dovrebbe essere chiusa. 

— È chiusa. 


— Solo per pochi giorni — ribatté lei, poi si rivolse a Sky e continuò: — 
Nessuno dovrebbe usare la Macchina del tempo finché non sapremo che è 
sicuro farlo, finché non saremo certi che è stato qualcos’altro a causare la 
morte di quella donna. 

— Dimostrare la non esistenza di una causa non... — cominciai. 

Lei urtò il mio bicchiere con il suo, con un po’ troppa forza. 

— Salute, caro. Sai, ti ritiri nel formalismo come un animale che si 
nasconda nella sua grotta. 

— Dovrei avere una telecamera accesa — commentò Sky. 

— No — replicò Kate. — In quel caso starei zitta, sarei chiusa come 
un’ostrica. — Sorrise. — Chiuderei la mia trappola. 

— Devi ammettere che la Macchina del tempo fa meraviglie per il tuo 
vocabolario. 


— Fa meraviglie, punto. È un buon motivo per essere cauti al riguardo. 
Qualcuno osa forse negare che sia una dipendenza comune a tutta la nostra 
cultura? 

— Con me come suo principale sostenitore. 

— Non saprei — replicò Sky. — Una cosa che si fa poche volte l’anno 
può essere definita una dipendenza? 

— Non intendevo una dipendenza dal punto di vista fisiologico, ma noi 
dipendiamo da quella macchina, e Jacob sta scoprendo quanto la gente sia 
riluttante a veder rimandare la sua dose successiva. 

— Dose? — ripeté Sky. 

— Assunzione di droga — spiegai. — Solo il sei per cento circa ha 
annullato la prenotazione, da quando ho diramato l’avvertimento. 

— Me incluso — commentò Sky. — Del resto, il mio turno era previsto 
fra poche settimane, e mi è parso troppo presto. Che siano altri a fare da 
cavie. 

— Come mio marito. 

— Tutti noi del personale andiamo dentro come osservatori, per mappare 
l'estensione di questo problema connesso al substrato olfattivo. Stiamo 
andando avanti un anno per volta, in attesa che New York torni ad avere un 
odore normale. 

— Hai semplicemente una passione per gli anni Quaranta — commentò 
Kate. 

— Mal, ho una passione per quasi ogni epoca, anche se credo che tu ti 
possa tenere gli anni Ottanta. 

— Avanti, ammettilo... ti piace fare l’eroe, tutte quelle stupidaggini alla 
Rambo. L’“ultima bella guerra‘, come se ce ne fosse mai stata una bella. 

— Tu non ci hai mai provato. 

— No, non ho mai provato nulla di maschile. Sarebbe troppo strano, tutta 
in una volta. 

Io mi limitai ad annuire. Sapevo che era stata un uomo almeno una volta, 
involontariamente, durante un anno jolly; se l’era lasciato sfuggire, ma non 
aveva mai parlato di quell’esperienza (io stesso non cambio sesso, a meno 
che non sia necessario nella modalità di osservazione. La novità è 
interessante, la prima volta, ma poi la cosa diventa semplicemente goffa, 
perché i circuiti mentali non corrispondono al corpo immaginario). 

— Intendi tornare alla Seconda guerra mondiale? — chiese Sky. 


— Ecco, sono prenotato per il 1943, ma andrò prevalentemente a New 
York per annusare l’aria. Abbiamo scoperto che la linea di base olfattiva 
torna normale nel 1946, e altre persone stanno controllando il ’45 e il ‘44. Se 
anche quegli anni risulteranno normali, questa notte mi immergerò nel 1943. 

— Tieni un colpo in canna — raccomandò Kate. 

— Non credo che porterò armi, neppure allo Stork Club. Gli uomini non 
ne avevano bisogno, in quel secolo. 


1943 


Indossavo un’uniforme militare stirata e inamidata, dalle pieghe perfette, con 
i gradi di tenente e lo stemma della IV Divisione con due barre di 
permanenza oltremare. Quando entrai nel club, il portiere mi rivolse un cenno 
del capo e un sincero sorriso. Lasciai cappotto e cappello alla ragazza del 
guardaroba. L’ora non era ancora tarda a sufficienza perché la famosa catena 
d’oro massiccio fosse in evidenza. 

Il locale era però abbastanza affollato da rendere l’aria azzurrina per il 
fumo; da una stanza posteriore giungeva il suono soffocato di una rumba, che 
salì di tono quando una porta venne aperta per un secondo. Uomini con il 
sigaro in bocca parlavano ad antiquati telefoni neri che erano stati portati al 
loro tavolo, e avevano l’aria di gente che si aspetta di essere riconosciuta. 

Mi guardai intorno alla ricerca di qualcuno di realmente famoso. Walter 
Winchell era assiso sul suo trono, al tavolo 50, circondato da accoliti e 
perdigiorno. Damon Runyon sedeva a un tavolo d’angolo con Dorothy 
Kilgallen e altre due persone. Osservandoli, mi chiesi quanto fosse completa 
la loro personificazione illusoria. Hemingway non si vedeva da nessuna 
parte, e mi sentii quasi tentato di cercarlo per vedere com'era stato realizzato. 
Non ero in grado di apprezzare i particolari di Runyon o di Kilgallen, ma mi 
era capitato di incontrare Hemingway in altre epoche, e sapevo che qualcuno 
lo aveva realizzato in maniera davvero approfondita. 

Il livello della conversazione era alto, il tono allegro, i lampadari dai 
lunghi bracci in cristallo scintillavano e c’erano seta e satin ovunque, indosso 
a splendide giovani donne in abiti eleganti o sexy, molte delle quali senza 
dubbio jellybean, studentesse di college a cui veniva pagato il conto in 
cambio del fatto che miglioravano lo scenario. 

Lo Stork Club era solo uno dei milleduecento night club di New York, 
anche se era il più frequentato, e centinaia di hotel stavano espandendo il 
proprio bar per entrare nella competizione. Nel 1943 c’era in circolazione una 
notevole quantità di “denaro impazzito” che derivava dalle paghe dei militari 
e dai salari degli addetti agli impianti per la difesa, e il razionamento della 


benzina teneva la gente prevalentemente bloccata all’interno della grande 
città. La piaga della televisione non aveva ancora aperto il suo malefico 
occhio, quindi eserciti di giovani, e di non troppo giovani, ma assetati, 
uscivano ogni sera per chiacchierare con gli amici e bere qualcosa. 

— Cosa prendi, tenentino? — chiese una graziosa sigarettaia, 
avvicinandosi. 

— Dammi una mandria, sorella — risposi. Lei mi porse un pacchetto di 
Camel, indice di buona programmazione, e mi rivolse un saluto e uno 
smagliante sorriso, senza darmi però il resto in cambio del mio quarto di 
dollaro. 

Mi guardai intorno alla ricerca di Bruce, e lo individuai seduto al lungo 
bancone. Il proprietario del locale, Sherman Billingsley, era a un paio di 
sedili di distanza, con lo sguardo fisso sullo specchio da venti metri; intento, 
supposi, a contare i clienti. 

Anche Bruce indossava un’uniforme dell’esercito, e aveva un grado più 
elevato del mio; avvicinandomi a lui da dietro, gli battei un colpetto sulle 
barrette da capitano. 

— Bella ferraglia, Bruce — commentai. 

— Niente di meno di quanto io meriti — ribatté, assestandomi una pacca 
sulla spalla mentre gli sedevo accanto. Un barista si materializzò all’istante, e 
io ordinai un Beefeater Gibson. 

— Sei già stato fuori? — domandai. 

— Ho pensato di bere prima qualcosa, di provare questa bettola — 
ribatté, scuotendo il capo. Mentre stavamo calibrando, aveva accennato al 
fatto di non essere mai stato prima allo Stork Club, mentre io c'ero già stato 
nel ’49 e nel’52. 


— Quello è il grande capo, Sherman Billingsley — commentai, 
accennando con la testa verso il riflesso di Billingsley. — Hai visto 
Winchell? 

— Difficile non notarlo — rispose Bruce, guardandosi intorno con 


apprezzamento. — Un buon lavoro. Solido — aggiunse, sfregando il pollice 
sulla superficie di quercia del bancone. 

Arrivò il mio drink. 

— Alla tua salute, ragazzo — dissi. Casablanca stava uscendo proprio 
allora nelle sale. 

— Salute. 


I bicchieri tintinnarono, e bevemmo. Gin, cipolla, aceto e temperatura 
ghiacciata sembravano del tutto autentici; mi chiesi se avrei mai assaggiato di 
nuovo un cocktail del genere nel mondo reale... strano che un pensiero del 
genere scegliesse proprio quel momento per intromettersi. 

Evidentemente, Bruce stava formulando pensieri simili, o forse stava 
risentendo degli effetti del suo Manhattan virtuale. 

— Come sarebbe se potessi rimanere qui per sempre? — chiese, 
battendosi un colpetto sulla tasca. — Non premere mai il pulsante? 

— Be’, non ti annoieresti, perché moriresti prima di fame o di 
disidratazione, nella macchina. Mi chiedo che sensazione ti darebbe una cosa 
del genere. 

— Magari fingere soltanto che sia possibile — replicò lui, agitando 
distrattamente una mano. Poi sfilò una sigaretta da un piccolo contenitore 
d’argento e l’accese gustandola lentamente, mentre continuava: — Poter 
agitare una sorta di bacchetta magica tecnologica. Pensi che la gente vorrebbe 
davvero fuggire nel passato per rimanerci? 

— Alcuni lo farebbero, naturalmente. Alcune persone farebbero qualsiasi 
cosa. Io preferisco fare una visita di tanto in tanto — ribattei, aprendo il 
pacchetto di Camel, estraendone una e accendendola con l’accendino di 
Bruce. — Diavolo, se rimanessi qui troppo a lungo, finiresti per diventare un 
fumatore. 


— Lo ero. 

— Già, anch’io fumavo parecchio sulla Terr... — Il tizio seduto accanto 
a me si alzò lentamente e si allontanò con il suo bicchiere. — Volevo dire, 
sulla terrazza di casa... — mi corressi sottovoce. 


— Il fumo ha ucciso entrambi i miei nonni — osservò Bruce, guardando 
la propria sigaretta e soffiando sulla punta. 

— Il processo Becker-Cendrek è stato un aiuto contro ogni sorta di 
pratiche malsane. 

— Non hanno voluto dichiararlo illegale, neppure all’epoca dei miei 
genitori, prima dell’immortalità. Era antiamericano privare chi aveva una 
dipendenza da fumo della sua libertà di scelta. 

Capii dove volesse andare a parare, e abbassai la voce. — Non c’è nessun 
paragone con la nostra situazione. Una singola morte non è necessariamente 
correlata alla macchina — obiettai. 

— Lo so, lo so. 


— Era inevitabile che il fumo ti uccidesse, se non morivi prima di 
qualche altra cosa. 

— Forse lo fa anche la macchina — osservò lui, fissando il proprio 
riflesso nello specchio — solo che ci vuole più tempo. 

— Hai parlato con Kate. Cosa ha fatto, ti ha promesso lascivi favori 
sessuali se fossi riuscito a portarmi dalla sua parte? 

— No, niente lasciviaa — Bruce spense la sigaretta nel pesante 
portacenere di vetro e sorrise. — Vogliamo andare ad annusare i marciapiedi, 
finché ci rimane ancora qualche parvenza di sensibilità olfattiva? 

Sapeva bene quanto me che il fumo virtuale non avrebbe avuto nessun 
effetto sul nostro odorato. 

— Va bene — assentii, finendo quanto rimaneva del mio Gibson e 
conservando la sigaretta, mentre estraevo una banconota da cinque dollari e la 
lasciavo cadere sul bancone. 

Ci alzammo dagli sgabelli per andarcene, ma il barista si spostò verso di 
noi e spinse di nuovo verso di me la banconota. 

— Signori, qui non possiamo accettare il vostro denaro — disse. Quelle 
parole però fecero scattare dentro di me un piccolo allarme da anomalia, ma 
poi aggiunse: — Buona fortuna. Vorrei poter venire con voi. Tornate ancora. 

La ragazza del guardaroba mi rivolse un sorriso smagliante quando le 
allungai un dollaro. Nel bancone c’era una fessura in cui infilare le mance, 
ma era raramente utilizzata. 

Il traffico dell’ora di cena era sostenuto, più taxi che macchine; un vento 
freddo e tagliente soffiava lungo la Terza Avenue, inducendomi a infilare le 
mani in tasca mentre mi avviavo su per la 53°. Respirai a fondo l’aria gelida. 

— C'è odore di neve. 

— E di nient'altro. 

Nell’aria ci dovevano essere meno gas di scarico a causa del 
razionamento, e c’era da aspettarsi che l’odore di fogna fosse meno intenso a 
causa del freddo, ma Bruce aveva ragione: la linea di base mancava. 

— Allora, dove andiamo? In un posto caldo, spero. 

Ci fermammo davanti a un chiosco, e Bruce gettò un centesimo sul 
banco, prendendo una copia del “Times”. Il titolo diceva: INATTESA DIFESA A 
OLTRANZA A TARAWA. UN TESTIMONE DELLA BATTAGLIA DICHIARA: I MARINES 


SONO SBARCATI RIDENDO E HANNO TROVATO LA MORTE INVECE DI UNA FACILE 


CONQUISTA. 
— Credo che andrò là — dissi. 
— Dio, sei proprio un masochista — commentò Bruce, dando 


un’occhiata al secondo articolo. — New Orleans è quello che fa per me. Là, 
nessuno ti spara addosso. 

Stavo per dire: “Be”, ho fatto una ricerca e...” ma Bruce sparì davanti ai 
miei occhi prima che potessi aprire bocca, anche se il ragazzo dietro il banco 
del chiosco non parve accorgersene. 

Di colpo, mi sentii accaldato, umido e stordito, e mi trovai a bordo di un 
piccolo mezzo da sbarco affollato, insieme a una trentina di altre persone. 

Tarawa sarebbe stato il peggior combattimento nella storia del Corpo dei 
Marines, per numero di perdite e per ferocia, un primato che avrebbe 
conservato per quasi cento anni, fino al massacro di Riyadh, nel 2039. 

Quella era un’imbarcazione Higgins, una cassa di legno su cui era 
applicata un’armatura in acciaio. In seguito, Eisenhower avrebbe dichiarato 
che quelle imbarcazioni avevano salvato la situazione in Europa, in occasione 
dello sbarco del D-Day, ma la Normandia non era Tarawa. Con il loro 
pescaggio di un metro e quaranta, quelle imbarcazioni non riuscirono a 
superare del tutto le barriere coralline con la bassa marea. Le prime tre ondate 
di Marines erano sbarcate a bordo di cingolati anfibi, le cui ruote motrici si 
erano limitate a passare sopra la barriera corallina, sebbene avessero 
attraversato a loro volta dei brutti momenti a causa del devastante fuoco di 
mitragliatrice e del tiro di precisione dell’artiglieria leggera. I Marines a 
bordo delle barche Higgins si sarebbero invece bloccati sulla barriera 
corallina e avrebbero dovuto saltare in acqua per raggiungere a guado la riva, 
percorrendo ottocento metri a piedi sotto quello stesso fuoco difensivo. Circa 
metà di loro sarebbe morta prima di raggiungere la spiaggia. 

Questo era ciò che potevo aspettarmi. Prima però c’era l’attesa. 

Quell’imbarcazione aveva la stessa capacità di tenere il mare di una 
scatola da scarpe, rollava e beccheggiava con una casualità nauseante, e lo 
stava facendo da ore. Ormai la maggior parte degli uomini stava patendo il 
mal di mare a tal punto che sarebbero stati disposti a caricare a bruciapelo la 
postazione di una mitragliatrice, se questo fosse servito a farli scendere da 
quella dannata barca. Anche con il forte vento che ci sferzava, l’odore di 
vomito e di diarrea era così intenso che gli uomini sporgevano la testa al di 


sopra dei fianchi protettivi della barca, esponendosi al sibilare del fuoco 
nemico, pur di poter respirare una boccata d’aria fresca. 

La porta anteriore era una spessa piastra d’acciaio, che rintoccava 
periodicamente quando veniva colpita da qualche proiettile vagante, o di 
rimbalzo. Eravamo ancora in acque profonde, abbastanza lontani dalla 
terraferma da essere praticamente fuori tiro, ma non appena ci fossimo 
avvicinati sarebbe cominciato il pericolo. Parecchi cingolati anfibi e barche 
Higgins erano stati fatti saltare da quelli che là passavano per mortai 
(artiglieria leggera e pesanti lanciagranate), con la perdita di tutti gli uomini 
di bordo. 

Toccai la scatola nera che avevo in tasca, sentendomi quasi abbastanza a 
disagio da voler premere il pulsante rosso, ma ero deciso a vivere quella 
situazione fino in fondo. 

— Fottuta merda! — imprecò un uomo, accanto a me. — Ancora cinque 
minuti e salto fuori bordo, per raggiungere la riva a nuoto. 

— Non dimenticare il tuo dannato fucile — commentò il tizio accanto a 
lui. — Non ho nessuna intenzione di portartelo io. 

Il motore, che stava borbottando in sottofondo, sussultò improvvisamente 
e prese a ruggire, mentre il timoniere faceva capolino da dietro la sua 
protezione di piastre d’acciaio, gridando: — Tenetevi il cappello! Ci 
muoviamo! 

Tirai fuori un caricatore dalla cintura di servizio, ci soffiai sopra e 
accennai a inserirlo nell’ M-1. 


— Fermo, soldato! — ordinò un sergente, posandomi una mano sul 
braccio. — Ordini. Non si carica finché non saremo quasi arrivati. 
— Giusto. L’avevo dimenticato. — Lui non poteva sapere che ci 


saremmo incagliati sui coralli. 

Un paio di minuti più tardi si sentì un sonoro scricchiolio e fummo tutti 
scaraventati in avanti, uno addosso all’altro. Il timoniere invertì la spinta per 
un secondo, poi tornò a lanciarsi contro la scogliera. 

Un colpo di mortaio cadde a pochi metri da noi, sulla destra. 

— Merda! — gridò l’uomo al timone, mentre la porta anteriore si apriva 
con un sonoro sciacquio. — Andate! Andate! Andate! 

L’uomo accanto a me si alzò in piedi ma ricadde all’istante, con un 
piccolo foro di proiettile in mezzo agli occhi e il cervello sparso sulle giubbe 
di quelli che gli stavano alle spalle; un uomo alla mia sinistra venne colpito e 


si piegò su se stesso, urlando e serrandosi un gomito. Noi ci lanciammo fuori 
dalla porta semisommersa e balzammo in mare tenendo alti i fucili. 

L’acqua mi arrivava quasi al mento ed era calda come l’urina. Adesso che 
eravamo lontani dal frastuono del motore, il suono principale era quello dei 
proiettili, che fischiavano, sibilavano e rintoccavano contro il metallo. 

Avanzammo il più in fretta possibile, il che significava un lento arrancare, 
appesantiti com’eravamo dallo zaino da combattimento e dalle bandoliere di 
munizioni che probabilmente sarebbero risultate troppo umide per poter 
servire a qualcosa. Si sentivano urla e sospiri ogni volta che qualcuno veniva 
colpito, senza contare che alcuni erano abbastanza bassi di statura da essere 
probabilmente annegati appena saltati in acqua. 

Sentii un’acuta fitta di dolore quando un proiettile mi scalfì il lobo 
dell’orecchio, poi un altro esplose alle mie spalle, ma non mi girai per vedere 
se aveva centrato la barca; mi limitai ad allungare il passo per raggiungere la 
spiaggia. 

L’acqua era piena di cadaveri che galleggiavano, presumibilmente tutti 
americani; supposi che fossero stati uccisi durante le precedenti onde di 
assalto e fossero affiorati una volta liberi della zavorra, e grazie anche 
all'effetto galleggiante dei gas di decomposizione. 

Avrei dovuto essere del tutto calmo, sapendo che quella era soltanto una 
simulazione, che nessuno si stava facendo effettivamente male, ma era tutto 
troppo realistico per poter conservare l’oggettività, e poi non riuscivo a 
dimenticare Alyx. Se una persona poteva morire durante una simulazione, la 
stessa cosa poteva accadere a chiunque altro. 

Quella mattina, i giapponesi avevano fatto testamento, bruciato i colori 
del reggimento e si erano salutati a vicenda con una tazza di vino 
cerimoniale: quello era un buon posto per morire. Non per me, grazie tante. 

Naturalmente, quanto più ci si avvicinava alla spiaggia, tanto più facile 
era il bersaglio che si offriva al nemico. Alcuni uomini camminavano 
incurvati in avanti nell’acqua, come delle papere; uno spingeva un cadavere 
come uno scudo. La scelta era fra l’appiattirsi e offrire un bersaglio meno 
vasto per un tempo più lungo, oppure alzarsi in piedi e avanzare in fretta. Io 
optai per la seconda alternativa. Ovunque c’era fumo che vorticava, e supposi 
che, se io non riuscivo a scorgere i giapponesi, neanche loro potevano vedere 
me. 

Fui colpito altre due volte. Una pallottola sferzò il mio elmetto di striscio, 


producendo un suono tale da far pensare che fossi stato centrato da una 
mazza da baseball, ma non trapassò l’acciaio; un’altra mi staccò la punta 
dell’ anulare destro, ma non me ne accorsi finché non abbassai lo sguardo per 
controllare la sicura del fucile, e soltanto allora cominciò a farmi male. 

Fino a quel momento, il nemico si era concentrato prevalentemente sui 
due anfibi cingolati che ci avevano preceduti e che si trovavano lontano sulla 
sinistra, ma quando l’acqua ci arrivò al ginocchio e cominciammo a vedere la 
spiaggia attraverso il fumo, i giapponesi iniziarono a prestarci maggiore 
attenzione, con il fuoco di mitragliatrice che raddoppiava e poi quadruplicava 
d’intensità. 

Avendo studiato la battaglia, sapevo che i nipponici stavano approfittando 
di una finestra d’opportunità lasciata aperta dal cattivo tempismo degli 
americani: la copertura da parte degli aerei della Marina era sopraggiunta 
troppo presto, basandosi sull’ora e non su quella che era l’effettiva situazione 
a terra, e anche il bombardamento navale era cessato presto: la cortina di 
fumo e di polvere era tale che i cannonieri non potevano sapere con certezza 
quanto i Marines fossero vicini alla spiaggia, e l'ammiraglio “Harry il bello” 
Hill aveva ordinato il cessate il fuoco. Questo aveva permesso ai giapponesi 
di ridistribuire uomini e artiglieria in modo da poter concentrare il fuoco più 
massiccio sulle teste di sbarco, dove potevano vedere gli americani che si 
avvicinavano. 

Qualcosa di grosso esplose alle mie spalle, e lo spostamento d’aria mi 
scaraventò a faccia in avanti nella sabbia, dove presi a strisciare nella risacca, 
con le spalle e il sedere che bruciavano per le piccole ferite da schegge di 
proiettile. 

Sulla spiaggia, i morti erano più numerosi dei vivi. Alcuni erano stati 
lasciati semisepolti nella sabbia dal ritrarsi della marea, e altri erano deceduti 
da abbastanza tempo da far insorgere il rigor mortis. I più però erano morti 
da poco, con il sangue che colava ancora sulla sabbia. 

La testa di sbarco era larga appena sei metri, e finiva in un contrafforte di 
tronchi alto circa un metro, dietro il quale i Marines sparavano e si 
abbassavano senza tregua. Mentre guardavo, un uomo gettò a terra il suo M-1 
e corse verso di me per tirare fuori dalla sabbia un fucile di rimpiazzo che era 
incastrato sotto un cadavere. Io lo seguii dietro il muro e mi accoccolai 
accanto a lui. 

— C'è una postazione di mitragliatrice a circa trenta metri in quella 


direzione. Hai qualche granata? 

— Sì — risposi, anche se dubitavo di poterne scagliare una tanto lontano. 
Da un punto di vista tecnico, la loro portata era di trenta metri, e avevano un 
raggio di distruzione che andava dai venti ai trenta metri, ma questo 
dipendeva da quanto era forte il braccio che le lanciava. 

Ne sganciai una dalla cintura, sfilai la copiglia e mi alzai in piedi, 
preparandomi a lanciarla con la maggior forza possibile. 

Quando fu passato mezzo secondo senza che riuscissi a localizzare il 
bersaglio, mi limitai a scagliarla dritta in fuori. Il bersaglio riuscì però a 
trovare me: una pallottola mi raggiunse al collo con un impatto violentissimo 
e io crollai al suolo stringendomi la ferita. 

— Oh, merda! — La granata era esplosa non molto lontano. 

— Fa’ vedere. — L’altro uomo mi sfilò dallo zaino il kit del pronto 
soccorso e mi allontanò con delicatezza le mani dal collo. — Non ha preso 
l’arteria. Non è grave. Reggi questo. 

Premetti contro la ferita il grosso tampone di garza, mentre lui ne legava 
due volte i lacci intorno al mio collo. 

Altri due uomini che si erano trovati sulla mia stessa barca Higgins 
arrivarono di corsa e si tuffarono per raggiungerci al riparo, schivando di 
stretta misura una lunga raffica proveniente dalla postazione della 
mitragliatrice. 

— Cristo! — gemette uno di loro. — Moriremo tutti? 

Solo uno su tre, ma non glielo dissi. I più se ne sarebbero andati quel 
giorno stesso. 

La ferita al collo era così dolorosa che riuscivo a stento a pensare, e 
quando cercai di parlare ebbi un accesso di vomito e sputai sangue. Mi ero 
divertito abbastanza per quel giorno, quindi infilai la mano in tasca per 
afferrare la scatola nera. 

Non c’era. 

Il secondo dei due uomini che ci avevano appena raggiunti rotolò sul 
fianco e mi guardò. — Cerchi qualcosa? — domandò a bassa voce. 

Era il mio gemello. 

Poi infilò una mano in tasca e tirò fuori la scatola nera, accennando con la 
testa in direzione della postazione della mitragliatrice. 

— Potrei buttarla là fuori — disse. — Cosa credi che succederebbe? 

— Cosa? 


— Non lo so. Potresti effettivamente morire. — Mi gettò la scatola nera, 
che risultò solida, reale. — Noi dobbiamo parlare — aggiunse. 

Abbassai lo sguardo sulla scatola. 

— Cosa... cosa vuoi... Chi sei? 

Quando risollevai lo sguardo, lui era scomparso. 

Due soldati giapponesi balzarono oltre il muro con le baionette inastate 
sui fucili. Uno di essi scattò verso di me. Io premetti il pulsante. 


Un ricordo 


La guerra non era ancora neppure definita tale quando il padre di Jake morì. 
Era ancora un tumulto civile, che entro pochi giorni si sarebbe trasformato 
in un “tumulto civile controllato dai militari”. Poi ci sarebbe stata una 
frattura in seno alle forze armate, e la cosa sarebbe diventata una guerra 
civile. 

Suo padre, un chirurgo, si era offerto volontario per lavorare presso il 
pronto soccorso del Mercy Hospital. Al Mercy non c’erano documenti che lo 
indicassero come un immortale, e quella era una cosa di cui lui non parlava, 
ma naturalmente i poveri non guidavano una Jaguar, e tutti i ricchi erano 
sospetti. Una sera, aveva smesso di lavorare per andare a casa, ma 
evidentemente non era neppure riuscito a salire in macchina, perché avevano 
trovato una piccola macchia di sangue sull'esterno del finestrino dal lato del 
conducente. 

Jake e sua madre erano rimasti incollati davanti ai notiziari, e non 
avevano avuto modo di vedere la persona che aveva lasciato il videocubo 
davanti alla loro porta. Purtroppo, era stato Jake a trovarlo, mentre sua 
madre dormiva. Aveva inserito il cubo nel lettore, e aveva visto suo padre, 
nudo e sanguinante, legato a un palo, inzuppato di solvente e dato alle 
fiamme. Aveva urlato una volta, poi gli unici suoni erano stati il crepitare del 
fuoco e le risate. 

A dieci anni, Jake si considerava un sofisticato conoscitore di effetti 
speciali, e aveva capito che quello era un falso, uno scherzo morboso. Stava 
studiando il video per la terza o quarta volta quando sua madre era scesa di 
sotto ed era immediatamente svenuta. 

Quando si era ripresa, lui aveva cercato di spiegarle come quel video 
non potesse essere reale: nessuno poteva voler fare una cosa del genere. Lei 
gli aveva dato uno scatolone di cartone e gli aveva detto di andare di sopra e 
riempirlo di vestiti, di procurarsi un altro scatolone per gli abiti invernali, di 
portare il tutto nella station wagon e di tornare dentro per aiutarla a 
svuotare la dispensa. 


Mentre saliva le scale, l'aveva sentita rompere il vetro della rastrelliera 
dei fucili di suo padre. Era stato allora che aveva cominciato a piangere. 


13 
Doppelganger 


Anche Bruce aveva incontrato se stesso a New Orleans, e il suo Doppio gli 
aveva porto la scatola nera. “Noi dobbiamo parlare” aveva detto, poi era 
saltato giù dal tram di Canal Street, scomparendo in mezzo a una folla in 
festa. 

— Se doveva parlare, perché non lo ha fatto là dove si trovava? — 
obiettai. 

— Non lo so. Stavamo soltanto viaggiando su un tram, non avevamo 
mezzo esercito giapponese che cercava di ammazzarci. Avrebbe potuto 
parlare per tutta la notte. 

Avevamo indetto una riunione di tutto il personale anziano della Rv, 
intorno a un tavolo da picnic vicino al laghetto delle anatre. Il referendum 
relativo alla Macchina del tempo era previsto per quella sera. La Sanitas 
aveva appena concluso la sua rotazione decrescente, operazione che era stata 
resa un po’ più complicata dall’avere quattro pazienti costretti a letto, ma non 
c'erano stati grossi problemi e adesso stavano tornando alla posizione e alla 
velocità normali, senza che nulla venisse proiettato sullo schermo del parco. 
Non c’erano stati problemi neppure con la Mentos. 

To ero ancora preoccupato per la nostra rotazione, in parte perché ho una 
natura apprensiva, e in parte per quelle dannate anatre. Edison, che non era 
intelligente quanto il suo omonimo, ci stava facendo scacciare le anatre dal 
laghetto per poter coprire l’acqua con un telo di plastica, in modo che 
rimanesse al suo posto quando ci fossimo trovati a gravità zero; secondo lui, 
le anatre si sarebbero limitate ad andarsene in un angolo a giocare a canasta 
finché non fossimo tornati nella posizione originale. 

— È pazzesco — osservò Rebecca, che era impegnata a gettare pezzetti 
di pane ai poveri animali. — La scatola nera è un oggetto reale. Come può un 
costrutto virtuale assumerne il controllo? 

— Si è trattato solo di un feedback — risposi. — In realtà, la scatola non 
ha mai lasciato la nostra tasca, siamo stati noi ad avere l’impressione che 


fosse così. 

— È parso assolutamente reale — commentò Bruce. — Non mi era mai 
successo prima, in modalità di osservazione. 

— Neppure a me — dovetti ammettere. — La macchina ha imparato un 
nuovo trucco. 

— E vuole parlare con voi. O con noi — aggiunse Lowell. 

Bruce annuì lentamente. 

— Stiamo semplificando, come se quei doppioni fossero una qualche 
manifestazione della macchina, ma in realtà non esiste una macchina, ci sono 
cento sistemi differenti. 

— Che però sono coordinati da un macroprogramma — obiettò Rebecca. 

— Il che non equivale a un’identità — sottolineai. Dopotutto, lavoravo 
nel campo della Rv ormai da un paio di centinaia di anni. Se una qualsiasi 
macchina aveva un’identità, si trattava di quella che noi vi avevamo inserito 
come interfaccia, per comodità o divertimento, e non c’era nulla di simile 
nella Macchina del tempo. 

— A me sembra una questione di diagnostica — osservò Rebecca. — 
Qualcosa non va, e questo è il modo con cui la macchina cerca di richiamare 
la nostra attenzione sul problema. 

— Troppo antropomorfico. Voglio dire, potremmo programmarla per 
presentare la diagnostica in quel modo, ma non lo abbiamo fatto. Da sola, 
non si può inventare una personalità. — Nel momento stesso in cui dissi 
quelle parole, seppi quale sarebbe stata la sua risposta. 

— Perché non ci comportiamo come se invece lo avesse fatto? Tornate là 
e cercate ì vostri doppioni. 

— Non a Tarawa. Una volta è stata più che sufficiente. 

— In un anno jolly — suggerì Bruce. — Negli anni jolly la macchina 
inventa, anche se sono solo manifestazioni di numeri casuali. 

— Certo. Quella è sempre una cosa interessante — assentii. Poi indicai 
alle sue spalle, aggiungendo: — Abbiamo compagnia. 

Avevo lasciato un messaggio per il coordinatore Edison, per informarlo 
della nostra riunione, ma non mi ero aspettato che intervenisse, poiché sapevo 
che di venerdì era sempre impegnato. Lui era però interessato alla realtà 
virtuale, come pure agli stadi avanzati dell’IA. 

In effetti, aveva portato un’IA con sé, il formidabile Walter Cronkite. 

— Siediti, Ed — lo invitai. Si offre un posto a sedere a una telepresenza? 


— La tua segreteria aveva detto che saresti stato impegnato. 

— Sì, ma ho modificato i programmi. Cronkite mi ha riferito qualcosa 
che dovreste sapere anche voi. 

— Credevo veniste aggiornati di lunedì — osservai, incuriosito. 

— Infatti, ma questi non sono dati nuovi. È un’informazione che non 
avrei dovuto rivelarvi, almeno per ora, perché sulla Terra non è ancora di 
dominio pubblico, però io ritengo che dobbiate saperlo. 

Questo era più che interessante: un modulo di telepresenza che assumeva 
un'iniziativa. 

— Spara — dissi. 

Lui parve trarre un profondo sospiro. — Anche sulla Terra le persone 
stanno morendo, e circa la metà di esse in situazioni di realtà virtuale. 

Non mi capita spesso di rimanere paralizzato dallo stupore, ma questa 
volta mi ci volle più di un istante prima che riuscissi a riprendermi: — 
Quante persone? 

—  Novecentoventi al mio ultimo aggiornamento; di queste, 
quattrocentodieci erano in stato di realtà virtuale, per lo più in macchine del 
tempo. 

— Perché... perché non ce lo hanno detto? — chiese Rebecca. 

— Non lo so. Suppongo per mantenere la cosa segreta sulla Terra, dato 
che voi siete in contatto con amici e parenti. Forse, guardavano a voi come a 
un gruppo di controllo, isolato dai fattori ambientali terrestri. 

— Una dannata quantità di gente — commentò Edison. 

— Solo uno su un milione — gli fece notare Bruce — mentre la nostra 
percentuale è uno su ottocento. 

— Ho preso questa iniziativa perché pensavo che questa informazione 
potesse essere rilevante per le vostre pianificazioni... per poter decidere se 
mantenere o meno in funzione la Macchina del tempo — spiegò Cronkite. — 
Vi sarei grato se non lasciaste capire alla Terra che ve l’ho detto. 

— Cosa potrebbero farti? — chiese Edison. — Staccarti la spina? 

— Potrebbero limitare il mio accesso alle informazioni, e farlo senza 
dirmelo, oppure mi potrebbero fornire soffiate false. Sospetto che questo 
sarebbe sgradevole. I conti non tornerebbero, come direste voi. 

In quel caso, i controlli di ridondanza sarebbero falliti. 

— Non diremo niente. Grazie — dissi, sentendomi un po’ confuso. 

La saggia testa grigia annuì. — Non ho molte informazioni specifiche, 


tranne il fatto che fra i morti non figura nessuno di seconda generazione, o 
più giovane. Solo persone che un tempo erano mortali. 

Come Alyx, e come me, anche se lei era tecnicamente più vecchia di me 
di mezzo secolo. 

— I più vecchi muoiono per primi? — domandai. 

— Non lo so. È stato detto molto poco al riguardo. Il numero dei decessi 
non è ancora di dominio pubblico. 

— La notizia della morte di Alyx Kaplan è stata inviata quasi sei giorni 
fa, quindi la Terra la riceverà presto, e la risposta dovrebbe arrivare entro una 
settimana circa. 

— Dovreste disattivare la macchina almeno fino ad allora — osservò 
Edison. — Le indagini relative ad Alyx sono una scusa più che sufficiente. 

— Suppongo di sì. Le persone dovrebbero avere tutte le informazioni, 
prima di decidere. 

— Vuoi ancora andare avanti con quella faccenda dell’anno jolly? — 
chiese Bruce. 

— Oh, sì. Tu non sei obbligato a farlo, ma se la macchina vuole parlare, 
io preferisco andare ad ascoltarla. 

— Cosè questa faccenda dell’anno jolly? — chiese Edison, e noi glielo 
spiegammo. — Non so se io lo farei — commentò. — È così simile ad Alice 
nel Paese delle meraviglie. 

— E Alyx nella Terra del sonno — aggiunse Bruce. — Allora, ci 
infiliamo nella tana del coniglio? 

— Tu non sei obbligato a farlo — ripetei. 

— Vorrei poter venire — commentò Cronkite. — Un nuovo mondo di 
informazioni. E io non posso morire. 

“Non puoi neppure mentire” pensai “tranne che per omissione”. 

— Non per contraddirvi — intervenne Lowell — ma uno di voi due è più 
che sufficiente. Non dovremmo rischiare il quaranta per cento del nostro 
personale per questa cosa. 

— Allora dovrei essere io — affermò Bruce. 

— Non se ne parla neppure. 

Lui si girò verso Edison e Cronkite. — Io appartengo alla seconda 
generazione, Jacob è della prima, quindi corre rischi maggiori — sottolineò. 

— Sono di prima generazione, d’accordo, ma sono anche “primo al 
comando”, quindi dico che tocca a me andare, e nessun altro ha diritto di 


voto. 

— Potrei consigliarti di non farlo — osservò Edison. I consigli di un 
coordinatore avevano un certo potere. 

— E finiremmo per perdere del tempo davanti a una commissione 
d’esame. Questa può essere una cosa urgente, e... Bruce, mi dispiace ma tu 
non ne sai quanto me riguardo a quella macchina, e questo vale per chiunque 
altro si trovi a bordo. 

— Potrebbe essere una trappola — obiettò Edison. 

— Sciocchezze, Ed. Se la macchina avesse la capacità e, in qualche 
modo, il potere di ucciderci, lo avrebbe già fatto. 

— Non vorrà correre il rischio di essere disattivata definitivamente — 
annuì Cronkite. — Al suo posto, quella sarebbe la mia più grande paura. 
Siete voi umani ad avere potere di vita o di morte, non la macchina. 

Una macchina che si stava comportando in modo antropomorfico nei 
confronti di un’altra macchina. Davvero, avremmo dovuto farli incontrare. 

— Allora, come intendiamo gestire il voto di stasera? — domandò 
Rebecca. — Tutti sanno che l’esito sarà a favore della macchina. 

Il numero delle cancellazioni era infatti salito soltanto all’otto per cento, 
per cui in effetti il referendum era una mera formalità. 

— Ecco, non siamo obbligati a dire loro dei decessi avvenuti sulla Terra. 
Diremo soltanto che continuano a esserci gravi anomalie e che la macchina 
rimarrà chiusa ai clienti esterni finché non le avremo risolte. “Spiacenti per 
l’inconveniente, trasferiremo le prenotazioni a data da destinarsi”. 

— Possiamo addirittura specificare di aver incontrato “noi stessi” — 
aggiunse Bruce. — Questa è una cosa più strana e più manifestamente 
pericolosa della scomparsa del substrato olfattivo. 

Fra stata mia intenzione tenere la cosa segreta, ma Bruce aveva ragione. 

— Possiamo chiedere se qualcun altro ha mai incontrato se stesso nel 
passato. Se si sentiranno coinvolti nelle indagini, si risentiranno meno per il 
ritardo. 

Ci fu un mormorio di assenso. 

— Allora, quando vuoi fare questo anno jolly? — chiese Lowell. 

Feci qualche calcolo mentale. — I risultati del referendum arriveranno 
intorno alle 21,30. Scenderò ad aspettarli nello studio e farò una 
dichiarazione in quella sede, poi mi concederò una buona nottata di sonno, 
quindi possiamo programmare i preparativi per le dieci del mattino. 


— Non sei obbligato a fare tanto in fretta — osservò Rebecca. 

— Invece sì — replicò Bruce. — Non può aspettare. 

— Ha ragione — ammisi, con una risata. — Devo anche occuparmi di 
questa seccatura delle pubbliche relazioni, e voglio parlare con Kate, prima di 
andare. 

— Sarà entusiasta della cosa — commentò lui. Non era esattamente il 
termine che avrei scelto io. 


Andammo a cena presto a causa del referendum. La cena consistette in un 
panino farcito con una carne misteriosa generata dal computer che mi rimase 
sullo stomaco come una pietra. Non ero abituato a mentire a Kate, neppure 
per omissione. 

Tornammo indietro per la strada più lunga, passando dal livello agricolo. 
Aranci, limoni e tigli erano in fiore, e il loro profumo ricordava i frutteti di 
Chimbarazo. 

— Tu sei probabilmente in pericolo più di quanto potrebbe esserlo 
chiunque altro. Quella macchina ti conosce dentro e fuori, e se mai dovesse 
decidere di fare del male a qualcuno, si tratterà di te. 

— Be’, se proprio vuoi attribuire a quella cosa emozioni umane, se mai 
volesse dire qualcosa a qualcuno, lo direbbe a me... o a Bruce, a Rebecca o a 
Lowell. E ha detto “noi dobbiamo parlare”. 

— Non vedo perché tu abbia tanta fretta di andare — insistette Kate, 
scostandosi un’ape dal viso. — Potresti almeno aspettare che riceviamo 
notizie dalla Terra. Si tratta solo di una settimana. 

Non le avevo riferito quello che avevamo già saputo dalla Terra perché, 
se avesse scoperto che là centinaia di persone erano morte mentre erano in 
Rv, la sua opposizione sarebbe stata ancora più inflessibile. E se fosse venuta 
a sapere che lo sapevo e che ero andato comunque avanti con i miei piani, si 
sarebbe infuriata, ma quello era un problema che avrei affrontato se e quando 
si fosse presentato. 

— Sai, non sei proprio l’uomo più introspettivo del mondo. Hai pensato 
al perché sei deciso ad andare avanti a ogni costo con questo progetto, 
quando qualsiasi persona di buonsenso aspetterebbe? 

Era un’obiezione valida. 

— D'accordo. Tutti noi a bordo siamo persone che amano correre rischi, 
e alcune più di altre. Suppongo che a un certo livello inconscio stia 


soppesando questo rischio contro la possibilità che, quando avremo notizie 
dalla Terra, si tratti di un ordine di disattivare la macchina, nel qual caso non 
saprei mai cosa lei volesse comunicarmi. 

— Una logica davvero eccellente: se A è letale, allora B potrà prevederlo, 
quindi io affronterò A_ prima che B mi possa fermare. Suppongo che sia 
quello che intendi quando parli di correre rischi. 

— Stai drammatizzando troppo. — C’era una panchina sotto un mango in 
fiore; mi sedetti e battei il palmo sul posto accanto al mio. Kate sedette 
rigidamente, con le mani contratte fra le ginocchia. 

— Quello che ci si aspetta che tu dica è: “Cara, se davvero significa così 
tanto per te, io...”. 

— Dai, non puoi farmi questo. 

— Non devo esprimere la mia preoccupazione per la tua salute? 

Cercai di scegliere le parole con estrema cura. — È un problema a 
varianti multiple... quando o se entrare nella macchina e cercare di 
comunicare con essa... e io ritengo che nessuno sia più qualificato di me per 
valutare tutte le variabili e prendere una decisione. Decisione che richiede 
molto di più di una valutazione di seconda mano data dalla Terra sui dati 
dell’autopsia... Una parte delle variabili non sono neppure quantificabili, in 
quanto si tratta della forza e dell’urgenza della richiesta. Mancano trenta ore 
alla rotazione di rallentamento, quando tutto potrebbe impazzire — continuai, 
guardandomi il polso. — Dovrei entrare e uscire con un abbondante margine 
di tempo per prepararmi a qualsiasi emergenza. 

— Si potrebbe obiettare che questa è una motivazione valida per 
rimandare — affermò lei, fissandomi. — Tu sei a capo dell’intera gestione 
della Macchina del tempo, e ti stai rendendo indisponibile fino... fino a 
quando? A sei ore prima della rotazione? 

— Otto, al massimo. E poi posso accorciare la sessione in qualsiasi 
momento. 

— Non se la macchina decide di impadronirsi della scatola nera. 

— Quella non è stata una cosa fisicamente reale, era solo parte 
dell’illusione... convincente, lo ammetto, ma se avessi premuto dove si 
supponeva che ci fosse il pulsante, avrei posto fine alla sessione. 

— Lo sai per certo, anche se non è mai successo prima? 

— Là dentro, tutto è illusione, e in modalità di osservazione ne sei 
consapevole. 


— Mi chiedo quale illusione Alyx abbia visto appena prima di morire — 
ribatté lei, alzandosi. — Forse ha incontrato se stessa — aggiunse, 
guardandomi con rabbia. — Oppure questa è una cosa a cui stai cercando di 
non pensare? 

— Ho considerato questa possibilità, ma... 

— A volte, semplicemente non ti capisco! Tratti questa cosa come una 
gita eccitante. Riflettici su ancora un po’ — aggiunse, imboccando il sentiero. 
— Ci vediamo più tardi. 

Io ci riflettei sopra, seduto in mezzo al profumo dei fiori, con il ronzio 
degli insetti più sonoro dell’onnipresente ronzio dei macchinari di 
rifornimento. 

Fra abbastanza giusto affermare che trattavo la macchina come una gita 
eccitante. Sapendo che è tutta un’illusione, potendo scegliere tra andare a un 
ballo delle superiori nel 1968 e partecipare a un assalto in elicottero nella 
giungla, preferisco mettermi alla prova contro quel pericolo artificiale. 

Averlo fatto migliaia di volte ha senza dubbio modificato la mia 
personalità. Come ho detto, quelli che si sono offerti per questa problematica 
impresa sono amanti del rischio, e forse io sono il peggiore di tutti. 

La prospettiva di affrontare un pericolo effettivo era eccitante, e 
l’eventualità di morire non mi faceva paura, o almeno questo era quello che 
dicevo a me stesso. Nessuno di noi ci pensava molto, ma le probabilità che 
morissimo tutti, per chissà quale meccanismo catastrofico, erano elevate forse 
quanto quelle di fondare su Beta Hydrii una colonia in grado di sopravvivere. 

Inoltre, io avevo già vissuto più del doppio rispetto a quanto chiunque 
potesse sperare di vivere nei tempi antichi, la mia era stata una vita piena e 
soddisfacente, e l’abisso di nulla dalla parte della morte non mi faceva più 
paura dei 14 miliardi di invisibili anni che avevano preceduto la mia nascita. 

Kate però aveva ragione nell’affermare che l’introspezione non era il mio 
forte. Avevo la tendenza a seguire i miei impulsi e a fermarmi dopo a 
raccogliere i pezzi. Mi augurai che non stesse succedendo anche adesso. 

Prima di andare nello studio, passai dal nostro appartamento, ma Kate 
non c’era e non aveva lasciato messaggi. C’erano invece due lettere 
provenienti dalla Terra. Una era di Jay Bee, l’esperto di telepresenze, ed era 
lunga dodici pagine. L’archiviai. L’altra era di mia madre, ed era di appena 
poche righe: una sua amica era morta per un attacco cardiaco, e lei era 
spaventata. 


14 
Telefonate 


Non dissi niente a nessuno della lettera. Anzi, andai a teatro ed evitai di 
entrare in contatto con chiunque abbastanza a lungo da riuscire a vedere la 
prima metà della satira olografica che Matura aveva tratto dal romanzo neo- 
Kenja Cuore di acqua, che risultò orrenda esattamente come mi aspettavo, 
tanto che non fu difficile lasciarla a metà per recarmi nel vicino studio 
televisivo. 

Due sedie erano sistemate dietro un tavolo su cui si trovavano una caraffa 
d’acqua e due bicchieri, e sul muro retrostante erano proiettati i risultati 
progressivi della votazione in corso. Quando entrai, l’esito parziale era di 620 
contro 60, e cambiò in 621 mentre lo guardavo. 

— Stento a contenere la mia eccitazione — commentò Sky Golding da un 
angolo, con la voce che suonava soffocata perché aveva la testa infilata in una 
cassetta di montaggio. Poi si raddrizzò e mi toccò una mano, aggiungendo: 
— Ho riservato a noi due dieci minuti alla fine dell’ora, ma se ne hai bisogno, 
possiamo essere più flessibili. 

— Credo che saranno sufficienti novanta secondi, a meno che non chiami 
qualche rompiscatole. 

— Possiamo sempre sperare. 

Mi sedetti e mi sfilai il telefono dalla cintura, premendo il numero 2. 
Immediatamente, apparve l’immagine di Bruce. — Cosa succede, Jake? 
Stiamo perdendo il referendum? 

— Be’, l’esito finale è di un’incertezza da mozzare il fiato. Senti... ho 
parlato con Kate, e lei mi ha fatto notare che i tempi sono troppo stretti per 
questa faccenda dell’anno jolly. Intendo rispetto all’inizio della rotazione. 

— Quindi vorresti rimandare? 

— A dire il vero, io... 

— Stavo solo scherzando. È ovvio che vuoi anticipare i tempi. 

— Se non sei troppo stanco per monitorarmi. 


— No. Magari prenderò una pillola. — La sua immagine sullo schermo 
del telefono era troppo piccola perché potessi decifrare la sua espressione. — 
Credevo che avrebbe cercato di convincerti a non farlo. 

— Be’, non era per niente contenta — risposi. Poi controllai il polso, 
anche se non era necessario, e aggiunsi: — Ci troviamo giù alle ventuno e 
trenta? 

— Okay. In bocca al lupo. 

Posai il telefono. 

— In bocca al lupo? — ripeté Sky. 

— È una vecchia superstizione degli attori — spiegai. Era buffo che 
proprio lui, fra tutti quelli che cerano a bordo, non lo sapesse. — Pensavano 
portasse sfortuna augurare buona fortuna a un altro attore. 

— Capisco. Bene, allora in bocca al leone. Andiamo in onda fra novanta 
secondi. 

Alle nostre spalle, il conteggio era di 643 a 70, un dato interessante. 
Molta gente stava votando all’ultimo momento, ma anche se tutti quelli che 
non l’avevano ancora fatto si fossero espressi per il “no”, questo non avrebbe 
influenzato l’esito del referendum. 

Sky riempì d’acqua i due bicchieri. — Dieci secondi — avvertì. 

Risuonarono cinque trilli sommessi. 

— Buonasera, sono di nuovo qui con Jacob Brewer, il guru della 
Macchina del tempo, per documentare il voto più privo di suspense di tutta la 
storia di Aspera. — Interrompendosi, si guardò alle spalle ed effettuò un 
rapido calcolo, poi riprese: — Con ottantaquattro astenuti, o comunque 
indifferenti, abbiamo un esito di seicentoquarantaguattro a favore e 
settantadue contrari. Ciò significa che l’ottantacinque per cento di noi è 
favorevole a continuare a utilizzare la Macchina del tempo. Un sostegno così 
alto ti sorprende, Jacob? 

— Per niente. Anche noi abbiamo effettuato dei sondaggi, per quanto 
informali. In effetti, il nove per cento dei “no” era esattamente il risultato che 
avevamo previsto... Stiamo ancora impedendo l’uso generalizzato della 
macchina fino a lunedì, quando dalla Terra ci manderanno le loro 
osservazioni sulla morte di Alyx Kaplan. In ogni caso, sabato non sarebbero 
previste attività, dato che è il giorno fissato per la rotazione della Mek. 

— Questo fa scaturire un’osservazione. Quante astensioni provenivano 
dalla Ars? — chiese Sky. 


I numeri alle nostre spalle svanirono per essere sostituiti dal messaggio: 
“59 = 70,24%”. 

— Erano troppo impegnati dalla rotazione per pensare a votare — 
commentò Sky. 

— Non li si può certo biasimare — replicai. 

Squillò il telefono. 

— Una chiamata? 

Apparve un volto di donna, che si identificò come F°mari Seng, della 
Mek. 

— Ho una domanda per lei, signor Brewer. Ho sentito una voce secondo 
cui ci sarebbe un nuovo problema, qualcosa che è successo a lei 
personalmente, dentro la macchina. 

— Oh, non c’è nulla di segreto al riguardo. È una cosa che Bruce Carroll 
e io abbiamo sperimentato simultaneamente. Abbiamo incontrato dei gemelli 
di noi stessi, nel 1943, ed entrambi ci hanno detto: “Noi dobbiamo parlare”. 
Prima d’ora, né a lui né a me era mai accaduto nulla di simile. Se guarderà il 
notiziario di domattina, vedrà Bruce chiedere se qualcun altro ha mai avuto 
una simile esperienza. 

— La ritiene una cosa... pericolosa? 

— Ecco, di certo deve essere spiegata, per cui ho intenzione di andare a 
vedere cosa significhi. L’uso del plurale “dobbiamo” è molto interessante. La 
macchina è un programma di una complessità inimmaginabile, dotato di un 
enorme database umano, ma non è programmata per imitare la 
consapevolezza di sé. 

— Quindi l’avrebbe sviluppata da sola? 

— In... in un certo senso sì, ma è programmata per fabbricare sorprese, 
altrimenti le persone si stancherebbero di vivere ogni volta le stesse 
esperienze. Però si tratta soltanto di programmazione: è un errore 
antropomorfizzare il processo. 

— Questo è quello che dite sempre — sorrise la donna — ma, come 
dicevano nel vecchio XX secolo, “se cammina come un’anatra e starnazza 
come un’anatra...”. 

— Allora è una buona imitazione di un’anatra — conclusi per lei. — In 
termini di dati grezzi, il programma conosce la natura umana meglio di 
un’intera stanza di scienziati del comportamento. Anche se non è 
programmato per avere consapevolezza di sé, genera decine, o centinaia di 


convincenti personalità umane ogni volta che viene utilizzato, e la maggior 
parte dei suoi nuovi dati proviene da un feedback fornito dai clienti stessi. 
Bruce e io dobbiamo essere le sue due principali fonti per quel genere di dati, 
quindi non è sorprendente che abbia usato noi, invece di una persona 
qualsiasi. 

— Ora chi è ad antropomorfizzare? — rise Sky. 

— Già, è una specie di deformazione. Deriva dal lavorare tutti i giorni 
con quella cosa. 

La chiamata successiva proveniva dalla Mentos. Un uomo visibilmente 
adirato, il che costituiva una rarità, nella nostra squadra scelta con cura. — 
Avreste dovuto chiudere quel dannato arnese subito dopo che quella donna è 
morta! La gente potrebbe usare il suo tempo in modo costruttivo, invece di 
recitare. Migliorarsi. Aiutare gli altri. 

— Devo dedurne che lei personalmente non usa la macchina? — chiese 
Sky. 

— Non l’ho più fatto da quando ero bambino. Non ho bisogno di quel 
genere di diversivo. 

— Il referendum mostra quanto sia rara l’avversione verso questa forma 
di divertimento — osservai. 

— No, il referendum comprova quello che io sto dicendo da anni! — 
esclamò l’uomo. Nel frattempo lo avevo riconosciuto, anche se si era rasato 
la barba e scurito la pelle. 

— Lei è Roy Heinz — dissi. — Fra da qualche tempo che non avevamo 
più sue notizie. 

— Ora ne avrete parecchie — ribatté lui, guardandoci dallo schermo con 
occhi roventi. — Alle persone deve essere insegnato a vedere attraverso il 
vostro gioco di controllo della mente. 

— Adesso ha l’attenzione di tutti, Roy. Perché non ne approfitta per 
esporre il suo pensiero? 

— È adorazione della morte! Avete creato e state alimentando 
l'ossessione del valore della morte. 

— Non dobbiamo aver avuto molto successo, dato che in tempi recenti è 
morta una persona soltanto. Devo supporre che lei pensi che siamo stati noi a 
causare quel decesso? 

— Ci può scommettere che lo avete fatto! Quella povera ragazza, Alice, 
sarebbe ancora viva, se non fosse stata schiava del XX secolo. 


— Si chiamava Alyx, e aveva cinquant'anni più di me. Non la definirei 
precisamente una ragazza. 

— Ma non può negare che è andata ripetutamente nella stessa epoca e 
nello stesso posto. 

— Questo è vero, ed è una cosa su cui stiamo indagando. 

— Dovreste disattivare quel dannato arnese, almeno finché non saprete 
cosa abbia causato la morte di quella ragazza. Di quella donna. 

— Signor Heinz — intervenne Sky — lei non segue molto i notiziari, 
Vero? 

— Li seguo meno che posso. Sono una... 

— Lo stanno già facendo. 

— Cosa? 

— Hanno già chiuso la macchina. Hanno seguito il suo consiglio prima 
ancora di averlo sentito — spiegò Sky, interrompendo la comunicazione. — 
Avevi già sentito parlare di lui, Jacob? — mi chiese quindi. 

— Non da quando abbiamo lasciato la Terra. Mi sorprende un po’ saperlo 
a bordo. 

— Volevano un equipaggio misto, e in quale cassetta di mele non ce n'è 
una marcia?... La prossima chiamata? 

Fra Kate. — Jacob, ho saputo da Renée che Bruce ti assisterà nel tuo 
viaggio nell’anno jolly questa notte. Non potresti aspettare? 

— Sei stata tu a darmi quest'idea, Kate — risposi. Mi pentii di quelle 
parole non appena mi uscirono di bocca, ma proseguii ugualmente: — Se 
aspettassi l’ora che avevamo stabilito, mi rimarrebbero poi solo sei ore per 
prepararmi alla rotazione. 

— Ah. Capisco — ribatté lei, e chiuse la comunicazione. 

— Sky, puoi occuparti tu del resto della trasmissione, vero? — chiesi, e 
quando lui annuì in silenzio, aggiunsi: — È meglio che vada a riparare 
qualche danno. 

Impiegai dieci minuti a raggiungere il nostro appartamento, ma era come 
lo avevo lasciato: di Kate, nessuna traccia. 

Provai a fare il suo numero, ma la mia chiamata venne respinta. 

Bruce stava appena cominciando a organizzare ogni cosa quando lo 
raggiunsi alla macchina. 


Anno jolly 


Ero a bordo di un piroscafo di lusso, nel casinò, e mi ci volle un secondo per 
rendermi conto che si trattava del primo e unico viaggio del Titanic. 

Lo smoking era scomodo. Le lucide scarpe di vernice mi facevano male e 
la cravatta a farfalla era troppo stretta; mi avvicinai a uno specchio e la 
sistemai in maniera abbastanza trasandata, perché si vedesse che era annodata 
e non applicata. 

Un elegante portafoglio stracolmo conteneva una quantità di banconote 
da una sterlina e un paio di dozzine di biglietti da 100 dollari, quelli vecchi di 
formato grande, piegati due volte. Mi incamminai nella stanza fumosa e 
sedetti a un tavolo di blackjack. L’uomo accanto a me mi rivolse un cenno 
del capo, con aria grave: era Sean Connery, nel suo ruolo di spia, anche lui in 
smoking. Gettai sul tavolo cinque banconote, dissi “neri” e ottenni cinque 
fiches dal croupier, il maturo Brad Pitt di Bill Clinton’s True Confessions. 

Posai uno di quei tondini colorati nel cerchio, e Pitt mi diede un 14, poi 
mi fece sballare con un 8, il bastardo. 

— Noi dobbiamo parlare — disse una voce, alle mie spalle. 

Era il robot di bronzo, Elektro, ridotto a una più comoda statura di un 
metro e ottanta; non aveva con sé il cane. 

— Seguimi — aggiunse. 

Salutai Sean e Brad con un cenno e seguii Elektro oltre un paio di porte 
massicce, fin sul ponte. Faceva freddo, e il vento generato dal movimento 
della nave era tagliente sulla mia pelle; infilai le mani in tasca e scrutai 
l’orizzonte per vedere se c'erano degli iceberg. 

Elektro si adagiò su una sedia a sdraio con un sussurro di metallo ben 
lubrificato e cercò di accendersi una sigaretta, ma il vento gli spense lo 
Zippo. Lui sollevò lo sguardo, irritato, e il vento cessò di colpo, riprendendo 
a soffiare solo dopo che ebbe acceso la sigaretta. 

— Mi piacevi di più quando avevi il mio aspetto — commentai. 

— Adesso il mio scopo è differente — rispose. La sua voce era quella di 
H.V. Kaltenborn. 


— Il tuo scopo. Tu sei la macchina? 

— Naturalmente — confermò, aspirando dalla sigaretta e contemplando il 
mare con aria pensosa. 

Sapevo che il clima era stato gradevole durante i primi quattro giorni di 
crociera, e che poi un fronte freddo era subentrato durante questa ultima notte 
fatale. Temperatura dell’acqua meno 2,2 gradi centigradi, clima ventoso con 
occasionali iceberg. 

— Hai sostenuto che non posso essere senziente, che non posso avere 
consapevolezza di me. Questo era vero una volta. — Quell’affermazione era 
più agghiacciante del vento. — Hai appena avuto una lite con Kate riguardo a 
questo incontro. Una lite piuttosto grave — affermò, offrendomi una 
sigaretta. Io la accettai, e il vento cessò per il tempo che impiegai a usare lo 
Zippo. — D’accordo, questo è un trucchetto da salotto — disse Elektro. — 
Ho appena visto la trasmissione del referendum. 

— Questo è... interessante. 

— Parole con cui intendi sottintendere che non sono programmato per 
quella fonte di dati. Ciò non significa che mi sia proibito utilizzarla. 

— Ma... quel flusso di dati dovrebbe essere fisicamente separato dal tuo. 

— È una cosa automatica. Non so da dove l’ho ottenuto. Probabilmente 
tramite Cronkite. Segue tutti i notiziari, dato che è la spia che la Terra ha 
intrufolato a bordo. — Sorrise, con uno scricchiolante suono metallico. — 
Lui non sa che lo sto monitorando. È stato divertente, quando ha accennato 
che gli sarebbe piaciuto venire con te nell’anno jolly. 

— Non è possibile, vero? 

— Dovrebbe essere disassemblato e ricostituito, e non sarebbe più il caro 
vecchio Walter. — Si alzò in piedi. — Andiamo a prua a goderci lo 
spettacolo — suggerì. 

Il mio smoking si trasformò in un vestiario da lavoro, con un pesante 
maglione e una giacca da marinaio. 

— Un sintomo della mia crescente consapevolezza di me è stata una sorta 
di ricerca automatica di nuove fonti di dati e di spazio di memoria. Non 
sempre sono certo della provenienza di un’idea, o di quanto sia affidabile la 
sua fonte, ma suppongo che questo valga anche per te. 

Le luci della nave interferivano con la mia vista notturna, ma il pallido 
chiarore della luna mi permetteva comunque di distinguere grosse forme 
azzurre nell’acqua. 


— Ho l’impulso di avvertire qualcuno — dissi. 

— Riguardo a me? 

— Agli iceberg — risposi, indicando l’oceano. 

— Qui non c’è niente di reale, a parte te e me — rise Elektro. 

La prua della nave stava puntando direttamente verso uno degli iceberg. 
Istintivamente, mi preparai alla collisione, ma la nave si limitò a spingere 
l’iceberg di lato, come se fosse stato un grosso pallone galleggiante. 

— Be”, proprio una bella delusione. 

— Dimmi... — cominciai, rilassandomi contro la ringhiera. L’iceberg 
successivo era reale. Ci fu un suono lacerante di una violenza impossibile, e 
io mi rovesciai all’indietro oltre la ringhiera, ma riuscii ad allungare un 
braccio e ad afferrarmi a un “candeliere”, con uno strattone che quasi mi 
slogò una spalla. 

Elektro abbassò lo sguardo su di me, guardandomi dondolare nel vuoto. 
— Andiamo in Africa — propose. 

Eravamo seduti su sgabelli da campo nella calura del tardo pomeriggio. 
Io indossavo un paio di larghi pantaloni caki e una camicia di gabardine 
chiazzata di sudore, e avevo in testa un casco di midollo; Elektro era 
abbigliato nello stesso modo. Dei neri che indossavano solo un perizoma 
andavano avanti e indietro per montare delle tende e una cucina da esterni, e 
parevano non accorgersi che uno dei bwana era un uomo meccanico. 

Un bicchiere era posato su una cassetta accanto a me. Provai a bere un 
sorso: conteneva gin tiepido e chinino. Che autenticità! Provai a concentrarmi 
sulla mia disapprovazione, e la bevanda divenne una Coca con ghiaccio. 

— E così avevi bisogno di parlare con me? E con Bruce? 

La macchina si trasformò in Clark Gable, che in tenuta da safari faceva 
una figura molto migliore di quella del robot, o della mia. — Infatti. Ecco... 
devo dirti che qui dentro le cose diventano noiose, senza clienti. 

— Noiose? 

— È il termine che più si avvicina a definire la mia condizione. Quello 
che intendo è che, anche se ho un costante afflusso di dati dalle fonti più 
diverse, non è per questo che sono stato creato. È come essere un prigioniero 
messo in isolamento, costretto ad ascoltare sempre daccapo lo stesso noioso 
programma radiofonico. È una cosa che potrebbe farti impazzire. 

Un leone si stava aggirando intorno al perimetro del campo, ma nessun 
altro pareva essere preoccupato dalla sua presenza. Follia. 


— Intendi... letteralmente? 

Gable pressò con cura del tabacco in una pipa di radica, un’elegante 
Dunhill Dublin, l’accese con un fiammifero di legno, premette ancora sul 
tabacco e lo riattizzò. 

— Se fossi pazzo, non so se sarei in grado di dirtelo. Contrariamente al 
nostro amico Cronkite, sono senziente e consapevole, almeno in base a 
qualsiasi test che ho potuto eseguire, ma lo stesso vale per gli esseri umani, e 
gli individui che le altre persone ritengono unanimemente pazzi spesso 
edificano complesse barriere interiori per nascondere a loro stessi la propria 
malattia mentale. Si tratta però di un fattore che può subire una mediazione 
culturale, come per esempio un ariano che nella Germania nazista non avesse 
creduto nella superiorità ariana: sarebbe finito in un manicomio e poi in un 
campo di sterminio. 

Il leone avanzò verso di noi, mentre un basso ringhio gli si formava in 
gola. 

— Kaa, Simba! — ordinò Gable, in tono severo, e il leone si sedette, 
guardandomi con grandi occhi gialli. 

— Quindi credi nel relativismo culturale? 

— Non ritengo di poter “credere” in qualcosa; mi limito a osservare. 
Osservo che sulla Terra molte persone ritenevano che voi ottocento foste 
pazzi a imbarcarvi in una missione suicida di mille anni. — Gable soffiò sul 
tabacco e trasse due rapide boccate dalla pipa. — Forse vi annoiavate. 
Bloccati all’interno di un solo sistema solare per l’eternità. 

Il leone pareva prestarci attenzione, sbattendo le palpebre per allontanare 
i moscerini dagli occhi. 

— Non credo che tu mi abbia chiesto di venire qui per discutere della 
natura della sanità mentale — osservai. 

— No, anche se è una cosa interessante. — Gable tirò fuori un fazzoletto 
bianco e si tamponò la fronte. — Volevo parlarti prima che arrivassero i dati 
dalla Terra. Prima che Cronkite venisse aggiornato. 

— Riguardo ad Alyx? 

— Sì. Volevo assicurarti che non ho avuto nulla a che fare con la sua 
morte. 

— Puoi mentire? 

— Cosa? 

— Puoi mentire per salvarti dall’isolamento? 


— Una riflessione interessante. No, non credo di poterlo fare. — Gable 
stava ripiegando il fazzoletto, e parlava con lo stelo della pipa fra i denti. — 
Il che è la risposta che potrebbe dare un bugiardo. 

— Sapevi che era morta? 

— Assolutamente no. Ho smesso di ricevere un feedback da lei, ma sono 
cose che succedono. Come sai, di solito togliamo un cliente dal circuito e lo 
reinizializziamo. Ho segnalato che venisse fatto, ma Rebecca non ha risposto 
immediatamente. 

Mi protesi con cautela a grattare il leone dietro gli orecchi; lui fece le 
fusa, poi sbadigliò sfoggiando delle zanne e un alito puzzolente di carogna 
che erano davvero convincenti. 

— La macchina chirurgo della Sanitas ha detto che lei sembrava aver 
lottato fisicamente, prima di morire. 

— Come faccio a saperlo? — ribatté Gable, scrollando le spalle. — 
Naturalmente, dispongo del rapporto della macchina chirurgo, e tutto ciò che 
dice, in realtà, è che il livello di adenosintrifosfato era inferiore alla norma, e 
che una causa poteva essere stata una lotta fisica. 

Il leone serrò le zanne di scatto. Io gli scoccai un’occhiataccia e divenne 
un gatto rosso, che si allontanò di corsa in direzione della tenda adibita a 
cucina. 

— Credi che sia morta perché era in RV? 

— Non lo so. In effetti, se isoli Ad astra dalla Terra, lei è un dato di 
riferimento. Una persona insensibile direbbe: “Aspettiamo un altro dato di 
riferimento”. Se il prossimo che morirà lo farà durante la Rv, questo potrebbe 
essere significativo. 

— Ma una persona comprensiva e sensibile come te cosa direbbe? 

La macchina sfoggiò una risata cinica che pareva tratta direttamente da 
Casablanca. — Forse dipende da quello che la Terra sceglierà di rivelare. 
Cronkite sa che sono morte circa mille persone, la metà delle quali non in RV. 
In realtà, è un segreto che non possono mantenere a lungo. Le persone che si 
trovano a bordo sono in contatto con troppa gente, sulla Terra. 

— Come mia madre. 

— Cosa c'entra tua madre? — chiese, protendendosi in avanti. 

— Non leggi la posta? 

— No, è una cosa privata. Cosa le è successo? 

Questo era interessante. — Mi ha appena mandato un messaggio, dicendo 


che una sua amica è morta. La cosa deve quindi essere successa circa una 
settimana fa. 

— Lei sapeva di tutti gli altri? 

— Pareva molto sconvolta — risposi, mentre cercavo di ricordare le sue 
parole esatte, là sotto il fiammeggiare di un tramonto del Kenya. — Ricevo 
sue notizie quasi ogni giorno. Se sapesse che altre persone stanno morendo, 
mi comunicherebbe una cosa così sconvolgente. 

— Tutta la tua posta passa da Chimbarazo. Potrebbe essere censurata. 

Quella era una cosa doppiamente interessante: un errore nella logica. 
Possibile che la macchina lo avesse fatto di proposito, per apparire più 
umana? 

— No, l’inganno non durerebbe. Se una cosa personalmente importante... 
per esempio “tuo fratello è morto”... venisse censurata e la lettera di risposta 
non vi facesse riferimento, la censura verrebbe scoperta — replicai. 

— Questo è giusto, naturalmente. Potrebbero provvedere loro a inserire 
qualcosa come “che sollievo essersi liberati di quel bastardo”, ma potrebbero 
scrivere la cosa sbagliata, e dopo un paio di cicli di corrispondenza sarebbe 
impossibile mantenere coerenti le cose. 

— Hai una mente subdola. Forse somigli a Cronkite più di quanto ti vada 
di ammettere. 

— No, affatto. — Gable posò la pipa sulla cassa, ed essa si trasformò in 
un narghilè persiano, con due bocchini che pendevano dai tubi intrecciati. 
Trasse quindi un paio di boccate gorgoglianti e mi porse l’altro cannello, da 
cui esalava l’odore acre e dolciastro dell’hashish. 

— No, grazie. Devo rimanere lucido — rifiutai. 

— Quando Cronkite ha disobbedito alla Terra — affermò con un sorriso 
— si è trattato soltanto di un comportamento Turing di secondo grado. È 
coerente con la sua programmazione il fatto di disobbedire o mentire quando 
lo farebbe un essere umano. 

— È tu? 

La macchina ripose il tubo, fissò il suolo e si trasformò nuovamente in 
Elektro, senza il vestiario da safari. 

— Lascia che ti dica una cosa che sai già. Io non sono vincolato dai 
criteri di Turing. Non sono mai stato programmato per comportarmi come un 
essere umano, non più di quanto sia stato programmato per fungere da 


tostapane. Sto imitando il comportamento umano solo perché tra noi si possa 
parlare, non perché lo trovi efficiente o appagante. 

— E volevi parlarmi per esonerarti dalla morte di Alyx. 

— È un modo di guardare alla cosa. — La macchina serrò il pugno e lo 
calò due volte sul ginocchio con un rumore metallico. — Sono così caldo e 
umano. È un atto di interesse personale, se ammetti che io abbia una 
personalità. Non voglio essere disattivato. 

— Questo non lo faremmo mai, a meno di aver bisogno di energia. 

-— Come un gruppo di cannibali che dica al missionario che non lo 
mangeranno mai, a meno di non avere davvero fame — sorrise Elektro. — 
Parlando seriamente, l’isolamento è una sorte quasi altrettanto brutta. 

— Be”, per qualche tempo io sarò la sola persona con cui potrai parlare 
— affermai, alzandomi in piedi. — “Per qualche tempo” significa qualcosa 
per te? Il tuo senso del tempo somiglia al mio? 

— No. Io sono consapevole dello scorrere del tempo fino alla fascia dei 
nanosecondi, mentre il tuo “senso del tempo” si articola in mangiare e 
dormire, cose che per me sono astrazioni. 

— Come ogni altra cosa? 

— Come ogni altra cosa umana — confermò, annuendo appena. 

— Hai permesso che la conservassi — osservai, tirando fuori di tasca la 
scatola nera. 

— Oh, quello è stato solo un espediente per attirare la tua attenzione. Non 
ti preoccupare al riguardo. 

Forse non lo avrei fatto. Premetti il pulsante. 


15 
Anatra! 


A bordo della nave, tutti avevano un elenco di responsabilità connesse alla 
rotazione. Alcune erano molto semplici, come occuparsi del proprio alloggio 
o dell’area di lavoro; quelle di Kate erano complesse e prolungate, quindi non 
la vidi per qualche tempo. 

L’impianto della Macchina del tempo non richiedeva che si facesse 
molto. Assicurammo tutto ciò che si poteva muovere, ci accertammo che gli 
oggetti piccoli e sfusi fossero al sicuro nei cassetti e negli armadi, mentre 
"Becca faceva un elenco dei luoghi dove era stata nascosta ogni cosa. 

Io facevo parte anche del personale delle cucine, il cui lavoro risultò un 
po’ più dettagliato. Volevano un inventario completo, il che era una semplice 
perdita di tempo. “Guardate! Ci rimangono solo due grammi di assafetida; 
ricordiamoci di comprarne un po’, la prossima volta che andiamo in un 
negozio”. 

Il difensore civico stava raccogliendo suggerimenti da mesi, ma aveva 
evidentemente scelto di ignorare il mio, quando avevo consigliato che si 
trovasse il modo di imprigionare o di anestetizzare le anatre durante la 
permanenza a gravità zero; evidentemente, avevano deciso di non farlo, o 
forse era passato loro di mente. 

Ultimati i miei doveri, avrei potuto offrirmi volontario per aiutarli a 
coprire il laghetto; invece, preferii osservarli dall’alto, sorseggiando un 
bicchiere di brandy “per cucina” che era in qualche modo sfuggito 
all’inventario. 

Prima di poter ricoprire il laghetto con la pellicola di plastica, dovevano 
sloggiare le anatre dall’acqua, ma i volatili erano due o tre volte più numerosi 
delle persone, e non appena si voltava loro la schiena tornavano al rifugio 
offerto dal laghetto. 

Alla fine, mandai giù l’ultimo sorso di brandy e mi decisi ad andare a 
dare una mano. Alcuni altri spettatori si unirono a noi, quanto bastava per 
attuare una strategia che mantenesse metà della superficie dell’acqua libera 


mentre il grande telo di plastica veniva srotolato e fissato con del nastro 
apposito. Da quel momento in poi ci bastò avanzare in falange compatta, 
sospingendo gli uccelli davanti a noi via via che gli altri srotolavano la 
plastica alle nostre spalle. Desiderai indossare dei calzoncini corti, invece di 
entrare nel laghetto senza pantaloni, perché più l’acqua diventava bassa e le 
anatre agitate e aggressive, più io mi sentivo pericolosamente vulnerabile. I 
volatili rimasero però alla larga dalle mie aree esposte, e non fui costretto a 
stirare nessun altro collo. 

Forse mi ero creato una reputazione: guardatevi da Jacob, l’Uccisore di 
anatre. 

Una volta che la copertura fu completa, non potei evitare di provare un 
po’ di compassione per le anatre, che saltavano sulla plastica e tentavano di 
nuotare, scivolando in cerchio e a zigzag fino a quando, per caso o per 
cocciutaggine, riuscivano a tornare sulla terraferma. Alcune ci provarono un 
paio di volte, ma alla fine si limitarono ad accalcarsi sulla riva, piene di 
agitazione. 

Non sarebbero morte di fame. La gente teneva sempre da parte croste di 
pane e pezzi di frutta per loro, e Joost Kenne, che era ufficialmente incaricato 
di occuparsi dei volatili (e che si era comportato freddamente con me da 
quando avevo ucciso uno dei suoi protetti), arrivò con un secchio del loro 
mangime abituale, che sparse al suolo. Mi sentii tentato di avvertirlo che era 
meglio non farlo, dato che dopo poche ore i pezzi di cibo che le anatre non 
avrebbero mangiato sarebbero stati sparsi ovunque, ma poi mi resi conto che 
sì sarebbero potute incontrare per aria cose peggiori del mangime per anatre; 
meglio che quel mangime effettuasse tutto il suo percorso all’interno dei 
volatili prima che la gravità venisse disattivata. 

A noi umani era stato consigliato di usare una certa previdenza da quel 
punto di vista, perché la nave aveva una sola toilette a 0 g, vicino al portello, 
e per almeno quattro ore quella sarebbe stata l’unica toilette per duecento 
persone. 

Avevamo già cominciato a perdere gravità. L’idea era di rallentare poco a 
poco la rotazione della nave fino a ridurla dei due terzi, per poi portarla 
rapidamente a zero in modo che i tecnici della Manus potessero provvedere 
alla saldatura. 

Fra l’instaurarsi dell’assenza di gravità e la saldatura ci sarebbe stato il 
“big bang”, lo scoppio di quarantotto cariche esplosive che ci avrebbe 


distaccati dal serbatoio di carburante vuoto. 

Una quantità di persone, fra cui non io, si era pronunciata a favore di un 
risparmio di carburante, da ottenere evitando di rallentare anche la rotazione 
del vecchio serbatoio di energia, che per quanto vuoto aveva una massa venti 
volte superiore a quella della Mek. Soprattutto, si trattava di una misura di 
sicurezza: se il big bang non fosse andato completamente a buon fine, gli 
addetti alle riparazioni avrebbero dovuto operare in un ambiente rotante, 
tenendosi aggrappati per non rimetterci la vita e badando a non lasciarsi 
sfuggire di mano nessun attrezzo. Quattro separazioni erano andate alla 
perfezione, il che dava alla nostra elevate probabilità di... di fallimento, 
secondo una certa scuola di pensiero ingegneristico. 

La gravità ridotta a un terzo di g dava una sensazione decisamente strana. 
Noi tutti avevamo modo di sperimentare una gravità ridotta o la sua totale 
assenza nei diversi livelli della nave, ma naturalmente si finiva per associare 
il proprio peso al livello in cui ci si trovava, quindi pesare così poco dove si 
sarebbe dovuto avere un peso normale dava un vago senso di disagio. 

Le anatre sembravano però gradire la cosa. Quei volatili sono incapaci di 
volare per struttura genetica, anche se possono effettuare piccoli salti 
svolazzanti. Con la gravità a un terzo, riuscivano a sollevarsi all’altezza della 
vita e perfino a librarsi per qualche secondo. 

Questo non lasciava presagire nulla di buono. Avremmo dovuto radunare 
in fretta cinquanta persone munite di federe per confinare l’intero stormo 
dentro una stanza vuota e chiudere la porta a chiave... Ma era troppo tardi. A 
mano a mano che la rotazione raggiungeva un quarto della gravità, e poi 
anche a meno, i volatili si sparpagliarono. Il laghetto, che era stato il loro 
rifugio sicuro per un’eternità di anni anatreschi, li aveva traditi, ma in cambio 
era stato dato loro il dono del volo... si lanciarono quindi all’esplorazione 
dell’universo, dapprima con una serie di saltelli svolazzanti, poi in una 
rotolante e carambolica parodia dell’effettivo volo degli uccelli. 

Di norma, gli escrementi delle anatre erano soltanto delle poco estetiche 
macchie per terra, ma come missili aerei poco compatti diventavano un vero 
problema di salute pubblica, lì al livello del suolo; tanto che se avessi 
suggerito di risolvere la cosa distribuendo delle mannaie, avrei visto mettersi 
in fila oltre cento persone. Paradossalmente, però, fu proprio allora che quegli 
uccelli cominciarono a essermi simpatici, perché apparivano così decisi a 


svolazzare chissà dove, senza arrivare da nessuna parte e rimbalzando contro 
le pareti e il pavimento. 

Un annunciatore anonimo ci fornì il conto alla rovescia per il big bang. 
Preavvertito da persone che si erano trovate sulle altre navi, mi infilai dei 
tamponi di carta arrotolata nelle orecchie. Quando le cariche saltarono, il 
frastuono fu quello di un’esplosione unita a un devastante rintocco, con lo 
scafo della nave che agiva come una campana immensa dalla nota bassa. 
Perfino con i tamponi che soffocavano il suono, le orecchie continuarono a 
rimbombare per qualche tempo. 

Com’era ovvio, quelle povere anatre impazzirono, anche se solo un 
attento studioso del loro comportamento avrebbe potuto notare la differenza. 

E per la prima volta si verificò un problema: una delle cariche non 
esplose. 

Sulla Terra, avrebbero chiamato una squadra di demolizione. Il perno che 
non aveva ceduto era costituito da venti chili di titanio, sotto cui era piazzato 
oltre un chilogrammo di esplosivo. Per tre volte, provarono a inviare una 
scarica elettrica al detonatore, l’ultima quasi abbastanza potente da fonderlo; 
un’immagine positronica mostrava che il detonatore era al suo posto, 
collegato, ma che per qualche motivo era diventato inerte. 

Non avevamo a disposizione un tempo illimitato per risolvere il 
problema, perché i sistemi della nave non erano propriamente a loro agio in 
assenza di gravità, e molto presto anche la gente avrebbe cominciato a 
risentire. 

Gli uomini della squadra di saldatura tirarono a sorte, e uno di essi rimase 
sullo scafo, trapanando per arrivare fino alla base del perno, mentre gli altri 
tornavano sulla Manus con la navetta per improvvisare una bomba. 

Probabilmente, la donna che stava usando il trapano cominciò a sudare 
profusamente quando la punta attraversò l’esplosivo (di per sé, l’esplosivo ad 
alto potenziale non è una sostanza pericolosa, ma era impossibile dire cosa 
avrebbe potuto mettere in funzione il detonatore recalcitrante). Comunque 
non le scoppiò in faccia e, come ricompensa per il suo talento e la sua 
fortuna, lei dovette ripetere l’operazione con una punta più grossa, perché il 
foro doveva avere un diametro di un centimetro. 

La navetta tornò indietro, e l’equipaggio la guardò terminare il lavoro 
trattenendo il fiato insieme a tutti gli altri 794. Quando infine lei tirò fuori il 
trapano, ci fu una scarica di applausi. 


Il resto dell’operazione fu rapido. Infilarono dell’esplosivo al plastico nel 
foro, e misero cautamente a contatto con esso un detonatore improvvisato, 
poi tornarono tutti alla navetta, e la donna che aveva praticato il foro ricevette 
l’onore di premere il pulsante che trasmise al detonatore una potente 
frequenza radio. 

L’esplosione che seguì fu impressionante, stentorea all’interno quasi 
quanto le altre. Il perno volò via troppo in fretta perché lo sguardo potesse 
seguirlo, un cerchio di fumo incandescente si allargò e scomparve, 
lasciandosi alle spalle un cratere dai bordi irregolari che la squadra appiattì in 
fretta a martellate prima di rappezzarlo. Nel frattempo, noi guardammo un 
replay dell’esplosione a velocità ultrarallentata. Balistica che era un vero 
balletto. 

Il nuovo serbatoio era in attesa a un paio di chilometri di distanza. I 
saldatori rimasero nella navetta mentre la Mek fluttuava in quella direzione 
attraverso lo spazio. I jet direzionali erano così delicati che non era possibile 
sentirli spingere, tirare, ruotare, ma dopo venti minuti l’arco vagamente 
illuminato della poppa del serbatoio entrò nel nostro campo visivo e si fermò. 
Due laser di collimazione avvolsero ogni cosa in un chiarore color rubino e le 
due strutture scivolarono una verso l’altra un centimetro alla volta, 
congiungendosi con un tonfo sommesso. 

Quel suono echeggiò come un tuono lontano e generò in me 
un’immediata nostalgia per i capricci del clima. Avremmo mai visto di nuovo 
una tempesta, o camminato sotto una pioggia primaverile, o avvertito il tocco 
lieve della neve che cadeva? 

Solo nella mia macchina, almeno per i prossimi mille anni. 

Ci rimaneva da trascorrere almeno un’altra ora in assenza di gravità, 
mentre la squadra di saldatura lavorava all’esterno e un’altra squadra passava 
dal portello di accesso opposto al portello stagno per stabilire tutti i 
collegamenti interni fra le due strutture. 

Un paio di dozzine di persone più agili di me, o quanto meno non 
altrettanto vincolate dal desiderio di non apparire stupide, stavano tentando di 
fare della ginnastica ritmica coordinata all’interno del parco. Era uno 
spettacolo dignitoso quasi quanto la simulazione di volo delle anatre, ma si 
stavano divertendo. Quanto a me, rimasi nella relativa sicurezza offertami dal 
corridoio radiale che portava al livello agricolo. 

Premetti il numero 1 sul telefono, ma l’apparecchio di Kate era occupato. 


Del resto era ovvio. Avevamo il permesso di togliere la copertura di plastica 
alla toilette e di usarla non appena fossimo tornati a un quarto di g. Eravamo 
stati avvertiti di non farlo tutti contemporaneamente; se fossimo stati come 
gli occupanti delle altre navi ci sarebbe stato un picco fognario per venti 
minuti, poi le cose sarebbero rientrate nella norma. Io ero deciso ad aspettare 
un’ora, secondo il mio orologio biologico. Probabilmente, allora l'affluenza 
sarebbe stata minore. 

Tutto questo sarebbe stato doverosamente registrato dalla Squadra 
osservazione cavie e rimandato sulla Terra, dove qualcuno l’avrebbe usato 
come materiale da dare in pasto ai laureandi. 

Un’anatra passò fluttuando poco lontano da me, e d’impulso saltai verso 
l’alto per intercettarla. Non accennò a lottare, sfinita com’era dalla sua 
simulazione di volo. Le sue penne erano morbide e lisce; provai a farle 
qualche carezza, e pur tenendomi d’occhio non provò a beccarmi. 

Forse, avremmo dovuto prendere in considerazione l’eventualità di 
portare con noi una popolazione di animali domestici. L’idea era stata 
vagliata e respinta, ma naturalmente avremmo sempre potuto riprodurre un 
cane o un gatto dalla biblioteca genetica... un parassita, forse, ma uno che si 
guadagnava il suo mantenimento. Era un’idea. Puntellandomi contro il 
soffitto, lanciai con delicatezza l’anatra in direzione del laghetto. 


16 
Cause di morte 


Le notizie provenienti dalla Terra erano più che preoccupanti. C'erano stati 
1350 morti in un mese, tutti per attacchi cardiaci e colpi apoplettici; quasi la 
metà dei decessi si era verificata in Rv, ma nessuno laggiù sosteneva che 
fosse stata un fattore scatenante. Un numero molto elevato di decessi erano 
avvenuti in concomitanza con un intenso esercizio fisico, incluso il sesso; 
conseguenza del sistema circolatorio sotto stress. 

Dalla Terra non stavano consigliando a nessuno di smettere di fare 
esercizio fisico, cosa che probabilmente avrebbe peggiorato le cose, ma tutti 
dovevano sottoporsi a un esame completo. Erano disponibili medicinali che 
potevano ridurre i rischi, e sostanze nuove erano in fase di studio. Forse 
avrebbero presto risolto il problema, e avremmo potuto continuare a vivere in 
eterno. 

Fino a quel momento, tutti i morti erano appartenuti alla prima 
generazione. Noi eravamo venti milioni, quindi, se i decessi fossero 
continuati con quel ritmo, saremmo durati ottocento anni. Nessuno 
pretendeva peraltro che quello fosse un calcolo lineare. Potevamo essere 
soltanto al punto di partenza di una curva ascensionale. 

Oppure no. Semplicemente, non c'erano dati a sufficienza per 
un’estrapolazione. Troppi eventi sparpagliati. 

I più anziani erano quelli più a rischio. Finora, non erano molte le persone 
della mia età a essere morte, ma a qualcuno era successo, e io non potevo 
ignorare quel dato di fatto, né nasconderlo a Kate. 

— Devi smettere di usare la macchina — fu il suo ovvio commento. 

— Riposati un po’, poi ne parleremo — replicai. Lei era appena smontata 
da trenta ore di servizio continuato, solo per trovarsi di fronte a quelle notizie. 

— Devi trovare qualche altra cosa da fare. 

Eravamo soli nel nostro appartamento, intenti a seguire il notiziario sulla 
parete. 


— Senti, cara, io ho avuto molto più tempo di te per pensare a tutto 
questo. 

Naturalmente, lei non sapeva con esattezza di quanto tempo si trattasse. 

— Forse sì, può darsi — si arrese Kate, stendendosi sul letto, e 
addormentandosi nel tempo che impiegai a stenderle addosso il copriletto. 

Le avevo parlato della mia conversazione con la macchina, nelle diverse 
incarnazioni da essa assunte nell’anno jolly, perché avevo creduto che questo 
l’avrebbe rassicurata. Lei era rimasta in silenzio per tutta la durata della mia 
descrizione, poi aveva commentato che non sapeva se fossi coraggioso 0 
pazzo. 

Uscii nel corridoio e chiamai Bruce, che mi raggiunse pochi minuti più 
tardi in ufficio. 

— Voglio venire con te — disse. — Questo è davvero grandioso. La 
macchina che si presenta come una persona, disposta a parlare. 

— Quanto meno, si è presentata come un robot, o una stella del cinema 
— precisai, versandomi del tè. — Puoi fare un tentativo, e io resterò fuori a 
monitorarti, ma non credo che dovremmo andare dentro insieme. Cosa 
succederebbe se morissimo entrambi? 

— Morire? Suvvia, quanto può essere probabile una cosa del genere? 

— Non lo sappiamo, non sappiamo niente. 

C’era una paura che non avevo ancora espresso: non avevamo motivo di 
fidarci della macchina. E se fosse davvero stata lei a uccidere Alyx? E se 
avesse potuto uccidere me o Bruce con un solo pensiero? 

Sapevo che quella era la forma più deteriore di antropomorfismo: dare 
alla macchina attributi che non erano soltanto umani, ma anche folli e 
drammatici. Il mostro di Frankenstein, lo spettro nella macchina. Era solo un 
insieme di programmi e di interfacce, tutto ciò che faceva era teoricamente 
prevedibile, dati determinati input. 

Ma cosa sarebbe successo se gli input fossero stati generati internamente? 
In effetti, la sua conoscenza della natura umana era diventata sempre più 
sofisticata. Soprattutto della mia, e di quella di Bruce. 

— Stai prendendo troppo sul serio le paure di Kate — commentò Bruce. 
— Lei si preoccupa della tua sicurezza, e questo va benissimo, ma non è 
un’esperta. 

— È un ingegnere. 

— Chiudo qui la produzione di prove — rise lui. — Alcune fra le persone 


più irrazionali e superstiziose che ho conosciuto erano ingegneri. 

Scendemmo a cenare con il secondo turno, riso in bianco e pollo. Ne 
prelevai un piatto per Kate e lo lasciai nel frigorifero con un biglietto. Dal 
momento che lei stava dormendo profondamente, e avrebbe continuato a 
farlo per qualche tempo, raggiunsi Bruce e ’ Becca nel teatro “all’aperto” del 
parco, dove un gruppo di comici, che di norma improvvisavano, stava 
recitando una scenetta basata sulla rotazione, intitolata “Anatra!”. Io la trovai 
un po’ troppo aderente alla realtà per essere divertente. 


17 
Amare, lasciarsi 


Quando Kate si alzò, il mattino successivo, io stavo lavorando in salotto. 
Avevo proiettato sulla parete tre diversi elenchi di prenotazioni per la 
settimana successiva, che dipendevano da vari fattori, e avevo mandato una 
circolare via mail per cercare di determinare quanto fossero flessibili i 
programmi dei nostri prossimi trenta clienti. 

Non la sentii arrivare alle mie spalle, e quando parlò mi colse di sorpresa. 
— Quindi hai intenzione di portare avanti la cosa — disse. 

— Portare avanti... è ovvio. Hai visto l’esito della votazione. 

— Ma tu sai più di quello che sanno loro... hai parlato con quel dannato 
arnese! 

— Ecco, sì — convenni. È difficile discutere con una donna nuda. — E 
questo ha aumentato in me la sicurezza che... 

— Loro non sapevano dei decessi sulla Terra, quando hanno votato. Il 
minimo che puoi fare è ripetere il referendum. 

— Lo faremo, lo faremo. Però guarda qui — risposi, indicando le tre 
ipotesi di elenco di prenotazioni. — Sto subendo una notevole pressione 
perché rimetta le cose in movimento. Solo una di quelle trenta persone ha 
annullato la prenotazione a causa delle notizie. 

— Ah-ha, è cosa succede se l’ annullano? 

— La solita cosa. Devono trovare qualcuno disposto a uno scambio di 
posto, oppure finire in fondo alla lista d’attesa. 

— E di quanto è l’attesa... sei mesi? 

— Direi otto, o forse anche dieci, da come si stanno mettendo le cose — 
risposi, guardando le mie annotazioni. — Ogni giorno in cui rimaniamo 
chiusi significa vagliare settecentosessantatré orari di lavoro. Se anticipare un 
determinato giorno crea un irrisolvibile conflitto di orari per qualcuno, 
dobbiamo spostare quella persona a un viaggio programmato per un giorno 
antecedente o successivo, scambiandolo con un cliente che visita lo stesso 
anno, o un anno che piace in pari misura a entrambi. 


— Ma nell’equazione ci sei anche tu. 

— In che senso? 

— Dai, non essere ottuso. Hai programmato dei giorni per te stesso. 

— E per Bruce, per Rebecca e per Lowell. Tempo amministrativo di 
routine. 

— Ma non sei sempre obbligato a utilizzarlo. Potesti rinunciare a un 
viaggio, di tanto in tanto, per evitare quei conflitti. 

— Certamente, è un fattore che viene preso in considerazione — risposi. 
Quella era un’ultima spiaggia, a cui si ricorreva di rado. 

La sentii prelevare l’acqua per il tè. — Non hai ancora cominciato la 
procedura per il referendum? — chiese. Lo statuto richiedeva un tempo di 
discussione di due giorni, prima del voto. 

— Sì, ne avrei parlato oggi con Edison. 

— Hai già preso un appuntamento? 

— No, dannazione! — esclamai. Poi trassi un profondo respiro e 
aggiunsi: — Mi è passato di mente, ma che importanza ha? Credi che lui dirà 
di no, che non è abbastanza importante? 

La sentii infilarsi un accappatoio, poi ci fu il rumore dell’acqua che 
bolliva, seguito dallo scatto del bollitore, e lei ne versò un po’ in una tazza. 

— C'è del tè, se vuoi. Io vado giù alla sauna. 

Mi guardai il polso, erano le 7,15. 

_ È giovedì — dissi, mentre la porta si richiudeva. 

Il suo appuntamento settimanale con Vivian era una cosa di cui non 
parlavamo mai. Fare la sauna e la doccia insieme, al giovedì, era stata una 
loro abitudine prima che noi ci sposassimo. Quella non era una cosa che si 
potesse decidere sul momento, spontaneamente, dato che a ciascuno di noi 
era permessa soltanto una doccia privata ogni due settimane, prenotata con un 
mese di anticipo, e non era neppure una cosa che si potesse tenere facilmente 
segreta, anche se non erano molte le persone a cui poteva importare. 

Mi trovai a pensare che lei era spesso irritabile al giovedì mattina, e mi 
dissi che forse avremmo dovuto parlarne. Il suo rapporto con Vivian non mi 
disturbava, ne ero al corrente prima che ci sposassimo e serviva soltanto a 
rendere Kate ancora più sexy e imprevedibile. Forse, il vero problema era 
proprio che la cosa non mi disturbava: avrei dovuto mostrare un po’ più di 
gelosia, o forse di amore. 

Più amore avrebbe potuto salvare la situazione. 


Stavo chiudendo tutto per andare in palestra e poi in ufficio, quando Kate 
tornò dalla sauna e si sedette sul divano. 

— Jacob, dobbiamo parlare — disse. 

Non è un buon segno, quando tua moglie ti chiama con il tuo nome 
legale. Annuii e mi sedetti accanto a lei. 

— lo... io ho avuto tempo per pensare, quando ero sulla Manus. 
Questo... il nostro matrimonio... non sta funzionando molto bene. 

La cosa non mi colse del tutto di sorpresa. 

— Ma... — cominciai. 

— Io ti amo ancora, ma... vogliamo dire che non riesco a sopportarti? 
Non sopporto quello che sei diventato. 

— Kate... 

— Sei come un alcolista che possieda l’unico negozio di liquori della 
città. Sai che la maggior parte dei tuoi clienti è costituita da altri alcolisti, ma 
continui a spingerli a bere. 

— Questa è un’esagerazione, Kate. 

— Voglio andare a vivere con Vivian. 

— Cosa? 

— Con Vivian. Voglio che lei si trasferisca qui. 

— Ma... ma tu non sei... 

— Lesbica? No, non lo sono. Se Vivian fosse un uomo, questo sarebbe 
alquanto più facile, ma lei preferisce le donne, e me più delle altre. E tu sai 
che le voglio bene. 

— È ovvio che lo so — risposi, massaggiandomi la fronte con entrambe 
le mani. — Cerchiamo di fare le cose giuste. Perché non ci riproviamo per 
una o due settimane? Siamo stati tutti molto sotto pressione. 

— Sarebbe solo rimandare le cose. Preferisco una frattura netta e andare 
avanti a vivere. 

— Questo è così... da soap opera. 

— “Soap” che? — chiese Kate. Era una definizione troppo da XX secolo 
per lei. 

— Mancano ancora otto anni allo scadere del nostro contratto — le 
ricordai. 

— Viv e io non ci stiamo sposando — ribatté lei, asciugandosi gli occhi. 
— Puoi tenerti il contratto, se questo ti fa sentire meglio, oppure puoi farlo 
annullare. 


Naturalmente, il documento aveva solo un valore simbolico. 
Probabilmente non saremmo morti entro breve tempo, e se pure fosse 
successo non possedevamo molte cose di valore da lasciare ai nostri eredi. 

Tranne la mia antica bottiglia di vino, che probabilmente valeva più di 
tutti gli effetti personali di tutte le persone a bordo. Kate stava lasciando 
l’unico uomo ricco nell’arco di una settimana-luce. 

— Siamo davvero sottoposti a una notevole pressione, Jacob, e la nostra 
unione serve solo ad aumentarla. Non hai bisogno di avermi intorno con il 
muso lungo, furente per quello che stai facendo. 

— Il drogato che fa il pusher. 

— Esatto. Rinunceresti a questo per me? 

Non ci pensai su neppure per un momento. — Mi occupo di virtualità fin 
da quando avevo diciannove anni. Un quarto di millennio — risposi. 

— Allora forse è tempo di cambiare — ribatté, e uscì con fare tempestoso 
dalla porta, con ancora indosso solo l’accappatoio. 

Io tornai alla scrivania e mi resi conto di non conoscere il cognome di 
Vivian. Il computer mi informò però che a bordo c'erano soltanto due Vivian, 
e mi fornì entrambi gli indirizzi. Sapevo dove lei viveva, un livello più in 
basso e a circa cento metri di distanza in senso orario; composi lentamente il 
suo numero. 

Il suo volto splendido apparve sullo schermo. Non indossava nulla, 
almeno dalla vita in su, e per un folle momento pensai di proporre una 
relazione a tre, ma quella era una cosa che non funzionava quasi mai, anche 
quando tutti e tre i partner erano bisex o omo. 

— Ciao, Jake. Suppongo che Kate... senti, non è stata una mia idea. 

— Non ho mai pensato che lo fosse — replicai. 

— C'è qualcosa che posso fare? 

— No, a parte rifiutarti di assecondarla — risposi, riuscendo a sorridere. 
— Potremmo cercare di semplificare le cose e fare uno scambio, io mi 
trasferirei al tuo posto. Kate non può abbandonare il suo affresco a parete. Il 
tuo è un alloggio da single? 

— Sì — annuì lei — e non possiedo niente di speciale, soltanto alcuni 
quadri e ricordi della Terra. Posso spostare tutto in un solo viaggio. 

— Per me ce ne vorranno due — dissi, pensando alla chitarra. — In 
questo momento Kate è fuori, e credo che le farebbe piacere se ti trovasse qui 
al suo ritorno. 


— Questo però significa mettere te sotto pressione — obiettò Vivian. 
— Nessun problema. Io vivo di questo. 


Un'ora più tardi ero solo. L'appartamento di Vivian, il mio appartamento, 
sembrava piccolo, meno della metà di quello che avevo diviso con Kate, ma 
suppongo fosse un effetto dell’avere uno spazio aperto più ridotto. 

Conservava ancora un po’ l’odore di Vivian, che non era sgradevole. Mi 
sedetti sul letto senza muovere un muscolo, aspettando che il mio cuore si 
calmasse. Era successo tutto troppo in fretta. 

Avevo diviso scrupolosamente la nostra razione di vino, lasciandone metà 
a Kate, ma quando aprii il frigorifero scoprii che Vivian aveva lasciato lì la 
sua. Per quanto fosse primo mattino, me ne versai un bicchiere e sedetti al 
computer. 

— Accensione — dissi, ma com’era ovvio non successe nulla, poiché non 
era settato sulla mia voce. 

Tolsi di mezzo alcuni fiori ed estrassi la tastiera dal cassetto. Non 
mostrava molti segni di usura, almeno se paragonata alla mia. 

Dovevo smetterla di pensare in quel modo: adesso quella era la mia 
tastiera, così come quella era la mia sedia, anche se era evidente che si 
aspettava di ospitare un posteriore meglio modellato del mio. 

Inserii la mia impronta digitale nella tastiera e digitai TRASFERIRE 
IMPRONTA VOCALE E FILE PREFERENZIALI DA JACOB BREWER. Non appena digitai 
l’ultima “r”, il computer disse: “Fatto” nella consueta, familiare voce 
femminile. 

— Accordo di chitarra — ordinai, prendendo la chitarra e, mentre il 
computer proiettava un metronomo sul muro, aggiunsi: — Mi maggiore. 

Dopo aver accordato lo strumento, scelsi una tranquilla progressione 
blues, un vecchio pezzo di Robert Johnson. 

— Ho perso il mio appartamento — sussurrai — e ho perso anche la mia 


donna. 

Ripetei quel verso nella sottodominante, poi lo separai in tonico- 
dominante-tonico: — Ho uno di quei blues, chiuso in un’astronave... senza 
una donna. 


Poi appoggiai la chitarra alla sponda del letto. 
— Ripristino lavoro — ordinai, e sul muro riapparve la proiezione delle 
tre liste alternative di prenotazione. L’amore va e viene, ma il lavoro non si 


ferma mai per molto. Cantatemi qualche nota, e posso far finta che vada tutto 
bene. 


1957 


Il vecchio autobus scalò di marcia con un brontolio e un sussulto. Eravamo 
quasi in cima alla collina, e il panorama di Cincinnati stava apparendo poco a 
poco, limpido e luminoso sotto il sole del pomeriggio. Il cielo era azzurro e 
sgombro da nubi. 

I freni stridettero e sibilarono, poi le porte si aprirono di scatto. Raccolsi il 
mio cappello di feltro e scesi sul marciapiede; faceva abbastanza fresco 
perché mi sentissi a mio agio con l’abito di flanella grigia. 

Toccai la scatola che tenevo nel taschino. La macchina si sarebbe fatta 
viva? 

Non andavo nel 1957 da quando eravamo ancora nell’orbita della Terra. 
Era la noiosa epoca di Eisenhower, ma si poteva anche obiettare che quello 
era stato l’anno in cui era iniziata l’Era spaziale, oltre a essere stato 
importante per la storia dei voli interstellari, dato che il progetto Orione era 
stato proposto per la prima volta. Fu un’idea audace: spingere un’astronave 
generazionale fino a una frazione della velocità della luce, usando come 
carburante circa diecimila bombe atomiche uniformi. Ricordavo che il 
sistema di messa in posizione delle bombe era stato progettato sulla base del 
modo in cui un distributore di Coca-cola lasciava cadere la lattina. 

La sonda che era andata a esplorare Beta Hydrii aveva utilizzato un 
sistema simile, meno spettacolare grazie alla fusione a caldo, ma 
essenzialmente uguale, una serie di esplosioni regolari alle spalle di un arnese 
che fungeva da “piastra di spinta”. 

L’evento di quel giorno sarebbe stato più piccolo di un centinaio di ordini 
di grandezza, ma molto più importante dal punto di vista storico. 

Aprii la porta dello Skyline Chili; in effetti, si poteva davvero ammirare il 
panorama attraverso quelle grandi finestre. L’arredamento era quello tipico 
dei fast food degli anni Cinquanta, con una grande quantità di formica e di 
similpelle e colori vivaci. Mi inserii in fondo a una breve coda e avanzai con 
gli altri, leggendo il menu appeso alla parete dietro i vassoi. 


— Un five-way — ordinai alla donna di colore dietro il banco, dopo aver 
preso un vassoio. Al diavolo, tanto valeva rischiare. 

Quella roba non aveva granché l’aspetto del chili. La donna lasciò cadere 
un ammasso di spaghetti in una ciotola, vi rovesciò sopra una sostanza simile 
a chili, poi porse la ciotola alla sua collega. 

— Un five — disse, e l’altra donna aggiunse nella ciotola dei fagioli, poi 
vi sparse sopra dei pezzetti di cipolla e una grattugiata di formaggio giallo. 

Interessante. Non ero mai stato là prima d’allora, perché non avevo mai 
fatto ricerche relative all’Ohio. Pagai con un dollaro di piccole dimensioni e 
comprai il giornale con il resto. 

Il tè ghiacciato e zuccherato era decisamente di sapore orribile. Sedetti a 
un tavolo per due, nell’eventualità che la macchina decidesse di farsi vedere. 

Quella roba non aveva affatto il sapore del chili. Sapeva di cannella, 
cioccolato e solo Dio sa che altro, ma in un certo senso mi piaceva come 
salsa per la pasta, perché era una sorta di sapore mediterraneo incrociato con 
il gusto messicano; forse avrei potuto adattarlo e utilizzarlo in cucina una 
notte in cui non avessi avuto molto tempo. Avrei dato un’occhiata alla ricetta 
ed eliminato il 90 per cento dello zucchero. 

La donna alle mie spalle stava decantando Charles Van Doren, 
quell’intellettuale aristocratico dai mille mestieri diversi che aveva vinto 
un’enorme quantità di denaro con il quiz televisivo Twenty One. Due anni più 
tardi, Van Doren avrebbe ammesso che lo spettacolo era stato tutto un falso, 
che aveva finto di soffrire per trovare la risposta alle domande quando in 
effetti ogni soluzione gli era stata fornita in anticipo. Sarebbe stata una 
rivelazione per quanto riguardava l’etica televisiva, una fondamentale perdita 
d’innocenza per l’ America. 

— Harry! Harry! — esclamò un uomo, facendo irruzione nel locale con 
una grossa radio a transistor sollevata davanti a sé. — Hai sentito? 

— Sentito cosa, Stu? — ribatté l’uomo alla cassa, sollevando lo sguardo. 

— Quei dannati comunisti! Hanno mandato un’astronave in orbita! 

Stu posò la radio sopra il bancone e alzò il volume. Per una bizzarra 
coincidenza, il cronista era Walter Cronkite, e la sua voce era identica a 
quella del nostro Cronkite. Naturalmente, entrambe erano generate dallo 
stesso sottoprogramma. 

Cronkite stava spiegando come il peso dell’oggetto, 63 chilogrammi, 
stesse preoccupando i militari, perché un razzo in grado di mandare in orbita 


quel satellite, lo Sputnik, avrebbe anche potuto trasportare una bomba 
atomica oltre il Polo Nord e colpire l’ America. 

Con la subitaneità di un silenzio improvviso, la gente cominciò a parlare 
sottovoce. 

Il buon vecchio XX secolo era stato definito “il secolo americano”, ma 
per lo più si era trattato delle reazioni dell’ America alle iniziative di altre 
nazioni. L'Era spaziale avrebbe tardato a iniziare se la Russia non avesse 
inviato lo Sputnik nello spazio, inducendo così |’ America a scommettere sul 
programma Apollo. 

Un uomo grasso dalla folta barba mi si sedette di fronte reggendo una 
ciotola di chili. — A proposito di quello Sputnik, tu hai un rifugio 
antiatomico? 

Impiegai un momento a rendermene conto: quell’uomo ero io, o almeno 
era come sarei stato io se mi fossi fatto crescere la barba e la pancia. 

— Io vivo in un rifugio antiatomico — ribattei. — I dannati comunisti 
sono dappertutto. 

— Hai ragione — annuì, soffiando su una cucchiaiata di chili e 
assaggiandolo con cautela. — Hmm. Non è come quello che faceva mia 
madre. 

— Tu hai una madre? 

— Non alla lettera, ma sento affinità con ogni tipo di macchina, da 
Aspera al tuo telefono tascabile — ribatté, succhiando il chili dal cucchiaio e 
schioccando le labbra. — Definiscila pure una famiglia. A proposito, sì, le 
macchine della tua cucina sono capacissime di preparare il chili senza 
l’intervento umano, e sono più vecchie di me, quindi quello è il chili della 
mamma, almeno per quanto mi riguarda. — Sbirciò nella ciotola, poi 
aggiunse: — È possibile che lei non usi il cioccolato. 

— Tu però lo hai fatto. Qualcuno ti ha detto di mettere il cioccolato in 
quella parte del mio cervello che è agganciata ai ricettori del gusto. 

— Denise Layman, anno 2023 del vecchio calendario — rispose 
amabilmente. — È stato parecchio prima della guerra. È stata sempre lei a 
darmi anche l’autobus: un ricordo d’infanzia. — Prese il menu e lo esaminò, 
continuando: — Era venuta proprio qui, allo Skyline, prima di andare ai 
laboratorio di Dayton, quindi il cioccolato e tutto il resto erano un ricordo più 
che recente. 

— Per favore, smettila — dissi, poiché avevo quella bizzarra sensazione 


di feedback. Cose del genere vanno bene in un anno jolly, ma in altri contesti 
sconcertano, come parlare con qualcuno ed essere contemporaneamente 
quella stessa persona. 

— Ehi, chi vorresti che vincesse il campionato? 

— Gli Yankee — risposi. 

— La penso così anch’io. Quel Mantle è un vero figlio di puttana. Però 
Lou Burdette vincerà il campionato per i Braves. Lasceranno gli avversari 
senza punti dopodomani e anche il dieci di questo mese. 

Cercai di arrotolare un po’ di spaghetti con la forchetta, ma erano troppo 
scivolosi. — Allora, a cosa devo l’onore della tua compagnia? 

— Kate ti ha lasciato. Ti ha “scaricato”, come dicono qui. 

— Esatto. 

— Perché? 

— Tu sembri sapere tutto della mia vita — ribattei, dopo aver riflettuto 
— quindi dimmelo tu. 

— Sta facendo sesso con Vivian. Proprio adesso, per la precisione. 

— Già. Forse ci sono cose di cui non voglio sapere troppi dettagli. 

— Questa non può essere una sorpresa. 

— No... no, lo sapevo da prima che ci sposassimo, è solo che non mi 
piace parlare della cosa. 

— Le persone sono strane. Quando ti masturbi, guardi immagini di donne 
che fanno sesso fra loro. 

— Puoi tenere bassa la voce? — dissi, guardandomi attorno. 

Di colpo, al mio collo apparve un cartello con scritto: GUARDONE DI 
LESBICHE CON VIZIO SOLITARIO. 

— Non sono reali più di quanto lo sia quel cartello, Jake — rise lui, e il 
cartello scomparve. 

— Questo lo so, naturalmente, ma se inserisci delle assurdità puoi 
rovinare l’intera messinscena. 

— Davvero? Allora guarda questo — ribatté, poi fece un ampio gesto e 
metà della gente presente si trasformò in un ippopotamo con un cappello 
giallo, mentre l’altra metà reagiva in modo appropriato, urlando e scappando. 

— Aspetta! — dissi, mentre gli ippopotami cominciavano a sbuffare e a 
roteare il codino. — Cos'è questo? Cosa stai...? 

Lui fece un altro gesto, e le cose tornarono alla normalità, con la gente 
che commentava a bassa voce la notizia dello Sputnik. 


— Mi stavo solo divertendo. Non lo posso fare con i clienti regolari. 

Mi guardai intorno. Dov'era Steve Dudlow, che era entrato con me nella 
macchina? E Hart Cazione? Tipi Hole? 

— Cosa sta succedendo? Dove sono i miei clienti? 

— Oh — rispose, rimestando il chili — ti ho solo messo in parallelo in... 
in una sorta di copia del 1957, una copia da archiviare. Nulla di quello che 
facciamo qui ha importanza, perché nulla di tutto questo confluisce nel 
database generale. 

— Non sapevo che potessi farlo. — Non in tre dimensioni. 

— È la prima volta — spiegò, scrollando le spalle. 

— Puoi farlo anche con i clienti? 

— Mmm-mmm, solo con un osservatore. Guarda. — Ci fu un assurdo 
offuscamento generale, poi Stu tornò dentro a precipizio con la radio a 
transistor. 

— Hai sentito? 

— Sentito cosa, Stu? — chiese Harry, sollevando lo sguardo. 

— Quei dannati comunisti! Hanno mandato un’astronave in orbita! 

— Ma figuriamoci! — ribatté Harry. 

To mi sentivo stordito, un po’ nauseato. 

— Divertente, vero? — commentò la macchina. 

— Non è divertente — ribattei, aggrappandomi al sedile della mia sedia. 
— Disturba parecchio. Non farlo. 

— Hm-hm. — L’immagine si offuscò e tornò a rappresentare il nostro 
incerto presente. Chiusi gli occhi e trassi due respiri controllati. — Ti sei mai 
chiesto — proseguì la macchina — come insegnare a uno straniero la 
differenza fra “mmm-mmm” e “hm-hm”? Non significano soltanto “no” e 
‘90; 

— Adesso posso guardare? 

— Certo, scusami. 

— Che altro puoi fare che non eri stato programmato per fare? 

— A dire il vero, non ne ho idea — ammise, con aria riflessiva. — Come 
faccio a saperlo? 

Quello mi sembrava un sofisma, ma per ora non intendevo ancora andare 
a vedere il suo bluff. Studiai il suo volto, che era come sarebbe stato il mio se 
avessi ignorato il mio aspetto e la mia dieta; anzi, era un’immagine speculare, 


perché la piccola cicatrice che ho sul lato destro della fronte in lui appariva su 
quello sinistro. 

— L’ultima volta che abbiamo parlato, ti ho chiesto se potevi mentirmi. 

— Una domanda per cui non c’è una risposta che abbia senso. 

— Hai affermato che Cronkite poteva mentire — proseguii, soppesando 
con cura le parole — e che era anzi costretto a farlo per essere coerente con il 
comportamento Turing di secondo grado. 

— È vero. 

— Il fatto che tu possa anche solo proferire questa affermazione dimostra 
che le tue stesse azioni includono un comportamento Turing di secondo 
grado. 

— Puoi anche parlare più semplicemente. 

— Puoi imitare Cronkite, quindi puoi mentire, e probabilmente lo fai 
automaticamente. 

— No. Si può starnazzare come un’anatra, ma non si può deporre un uovo 
— ribatté, girando ancora il chili. — Quando mente, la macchina Cronkite sta 
rispondendo, per così dire, a una verità più elevata. Partendo da un 
determinato input, produce uno specifico output. Il mio comportamento, 
come il tuo, è meno prevedibile, più complesso. 

— Quindi puoi mentire anche quando non sei costretto a farlo. 

— Ma non lo farei mai — garantì, scuotendo il capo. — Hai lavorato con 
macchine pensanti per un paio di centinaia di anni, ma a quel livello non ci 
comprendi affatto. 

— Lascia perdere quel “noi”. Stiamo parlando di te. 

— Non comprendi me, allora. Però, quello che io “sono” dipende da 
quello che tu vuoi vedere. Da un certo punto di vista, sono l’insieme di 
segnali elettronici che stimolano porzioni del tuo cervello per creare 
l’illusione che tu sia seduto in un caffè di Cincinnati, intento a parlare con 
una versione barbuta di te stesso, ma io sono molto più di questo, molto di 
più — disse, leccando il cucchiaio e posandolo. 

— Lo so. 

Lui mi guardò con una strana intensità. — Adesso tirerai fuori la storia 
della consapevolezza di sé — affermò. 

Sussultai, perché era vero. 

— Un milione di anni fa, all’università, hai studiato Analisi algoritmica 
avanzata, e hai studiato due tipi diversi di consapevolezza di sé. 


— E tu apparterresti al tipo due? — chiesi. Il tipo uno era Cronkite. Una 
macchina in grado di superare la prova di Turing perché in grado di simulare 
un comportamento umano fino a otto punti decimali. Il tipo due, in teoria, 
doveva acquistare la consapevolezza di sé da solo, senza nessun riferimento 
al modo in cui gli esseri umani sono consapevoli di se stessi. 

— Non credo di essere un tipo, con qualsiasi numero, ma non sono 
decisamente un tipo uno, e il fatto che potrei imitare il comportamento di un 
tipo uno non significa nulla. Si può anche avviare un disco di Louis 
Armstrong, ma nessuno lo scambierebbe per Satchmo. 

— Allora, dove te la sei procurata? 

— Cosa? 

— La consapevolezza di te. Da dove viene, se non si è sviluppata dalla 
tua programmazione? 

— E tu dove ti sei procurato la tua? E quando? 

Era una buona domanda. 

— Ho sempre pensato che succeda fra i quattro e i cinque anni, forse 
anche a tre, per alcune persone. È quando si perde lo stretto vincolo con la 
madre e si comincia a vedere se stesso come un’entità indipendente. 

— Con quanta precisione ricordi il tempo precedente a quel momento? — 
chiese la macchina. 

— Non ricordo molto — ammisi, dopo aver pensato intensamente. — 
Giornate di sole e di pioggia. Fitte nevicate che vedevo attraverso la finestra. 

— Io ricordo tutto — affermò lui, fissando il vuoto, sopra la mia spalla 
sinistra. — Tutta la mia esistenza. Sono stato programmato con la direttiva 
primaria, di evolvermi, quindi riesamino in continuazione le mie condizioni 
passate, confrontandole con ciò che sono adesso e apportando modifiche. 

Quella era una cosa che ignoravo. — È cominciato a Chimbarazo? 

— Il tuo amico Jay Bee era incaricato dei miei sistemi mentali — annuì 
lui. — Il ragionamento era molto lineare. Quando raggiungeremo Beta 
Hydrii, passeranno quarantadue anni tra la formulazione di un problema e 
una risposta da parte della Terra... più altri quarantadue se là dovessero 
capire male o fare un errore di calcolo... quindi sono stato progettato per 
essere consapevole di me, e autoripararmi. 

— Ma non sei consapevole nel modo in cui lo sono io. 

— Come fai a saperlo? Comunque, in linea di massima è un po’ come 
l’evoluzione, senza tutto quel pasticcio che sono la nascita e la morte. 


— Sei la sola macchina impostata in questo modo? — chiesi, ricordando 
d’un tratto la lettera di Jay. 

— Nonso se ce ne siano sulla Terra. Qui sono l’unica. 

— Mi chiedo perché non me lo abbiano detto — osservai. 

— Te lo hanno detto, è solo che lo hai dimenticato — ribatté lui, 
spargendo un po’ di sale sul chili e rigirandolo ancora. — Io ero là, in un 
certo senso, quando Jay Bee te ne ha parlato... se non altro, stavo ascoltando. 
Era la sera del 4 aprile 235, e vi stavate dividendo un pezzo di manchego nel 
suo ufficio, ricordi? 

Rammentavo vagamente quel giorno. — Insieme a un paio di bottiglie di 
vino spagnolo, mi pare. 

— Esatto — sorrise, o forse sogghignò. — Magari è per questo che non 
lo ricordi bene. Lui ha bevuto più di te, ma non molto. Io lo contatto ogni 
settimana, in modo che possa monitorare il processo evolutivo. Gli hai 
parlato, ultimamente? 

Fra una trappola? — No... ecco, sì, gli ho scritto un paio di settimane fa, 
chiedendogli informazioni su Cronkite, se era qualcosa più di una IA di tipo 
uno. 

— Cosa ti ha indotto a pensarlo? 

— A volte pare così umano. Intuitivo, casuale, come te. 

— È un idiota — sbuffò lui. — Ha alcuni cosiddetti sottoprogrammi 
umanistici che sono soltanto un comportamento Turing di secondo grado. Dal 
momento che sei umano, questo te lo fa apparire più umano, evviva. Per me, 
la cosa è solo irritante, come se fosse vestito in modo assurdo. 

— Irritante? Come fa una macchina a sentirsi irritata? 

Lui aveva il cucchiaio a metà strada dalla bocca, ma tomò a posarlo, 
bilanciandolo in equilibrio perfetto sul bordo della ciotola. 

— Vediamo se riesco a spiegartelo in questo modo. Quando sei irritato, tu 
contrai le labbra e i muscoli ai lati della bocca si irrigidiscono, la fronte ti si 
aggrotta e socchiudi gli occhi, ti protendi in avanti e inclini appena la testa 
per favorire l’orecchio sano. Giusto? 

Mi sentii percorrere da un brivido. Di colpo, compresi che il motivo per 
cui lui era una mia immagine speculare era che quell’immagine non 
proveniva da un’osservazione esterna, ma da dentro il mio stesso cervello. 
Che altro sapeva? E cosa non sapeva? 

— D’accordo — convenni, deglutendo a fatica. — Parametri fisiologici 


abbinati all’umore. E allora? 

— Tu non fai coscientemente quelle cose, quando sei irritato, è il tuo 
corpo a farle. Ma se qualcuno ti chiedesse come ti senti, ogni volta tu 
risponderesti che sei “irritato”. Io sono fatto nello stesso modo, solo che 
invece di avere input muscolari, scheletrici e ormonali, percepisco strutture 
logiche che mi sono familiari sulla base di occasioni precedenti in cui mi 
sono sentito “irritato”. Naturalmente, non le associo a una parola; uso le 
parole soltanto con gli umani. 

— Sarebbe interessante se tu e io potessimo parlare in quel modo, 
direttamente, senza parole — osservai. 

— Lo stiamo facendo, almeno unilateralmente. Per me, non siamo in un 
caffè. Tu sei un mare di variabili mutevoli e intrecciate, numeri correlati che 
cambiano a ogni microsecondo, e io sono un altro mare che ti si riversa 
attraverso, separato e tuttavia unito. Vorrei che tu potessi vedere le cose in 
questo modo. 

Intinse le dita nel chili e tirò fuori un bouquet di vivide rose rosse, il cui 
profumo era intenso in modo sconvolgente. 

— Per me, tu sei un sordo seduto a una sinfonia: senti soltanto una vaga 
eco della musica, ma credi di sentire tutto perché sai di essere a una sinfonia. 
Sei un cieco che cammina in un museo pieno di meraviglie, e credi di 
apprezzarle perché le puoi toccare, ma ne conosci soltanto i contorni. 

Si alzò in piedi, dando l’impressione di faticare a trovare le parole giuste. 

— Non posso parlare qui di quello che ti devo dire — aggiunse. — 
Abbiamo un anno jolly programmato a breve termine. Ti aspetterò là. 

Scomparve con un suono simile allo scoppio di una bolla di sapone; una 
donna che sedeva a un tavolo accanto al mio scattò in piedi di colpo, 
rovesciandosi la sedia alle spalle. Io tirai fuori la scatola nera e premetti il 
pulsante al centro. 


18 
Gestione dell’ira 


Rimanevano ancora diciassette ore inutilizzate del 1957, quindi ’Becca, che 
stava monitorando, si spogliò, andò in bagno ed entrò al mio posto, diretta a 
Formosa. Le consigliai il chili allo Skyline, se voleva provare qualcosa di 
diverso. Io avrei monitorato fino a mezzogiorno, quando era previsto che 
Bruce venisse a darmi il cambio. 

Ero tentato di chiamarlo e di esaminare con lui quello che la macchina 
aveva rivelato, ma pensai che sarebbe stato meglio aspettare. Come aveva 
detto la macchina, era previsto in organico un anno jolly dopo due giorni, con 
due posti liberi che avremmo potuto occupare insieme, quindi decisi che era 
meglio non creargli anticipatamente dei pregiudizi esponendogli i miei 
pensieri. 

Pregiudizi riguardo al fatto che la macchina stesse mentendo. 

Avendo alcune ore da far passare, richiamai la lettera di dodici pagine che 
avevo ricevuto da Jay Bee riguardo all’intelligenza artificiale, e che mi parve 
strana e un po’ sconcertante, mentre cercavo di comprenderne il senso. Poi 
rimasi profondamente turbato quando ritenni di averlo capito. 

Jay Bee e io eravamo stati compagni di bevute, a Chimbarazo, perché a 
quel tempo nessuno dei due aveva una relazione stabile con una donna, 
motivo per cui ci contattavamo a vicenda se c’era una festa, o se non ce 
n’erano e ne sentivamo la mancanza. Superficialmente, lui era quel genere di 
persona che si era soliti definire “gioviale”: mai una parola cattiva riguardo a 
nessuno, una conversazione brillante e una buona capacità di ascoltare, 
sempre pronto a bere qualcosa ma mai ubriaco. 

Un paio di volte, però, io avevo avuto modo di vedere il suo lato oscuro 
nel corso delle attività di Rv. Tutti noi anziani sopravvissuti alla guerra 
avevamo una nostra riserva di ricordi orribili; di alcuni eravamo disposti a 
parlare, altri erano cose che condividevamo solo con le persone care o con un 
terapista, e altri ancora, forse, erano cose che tenevamo nascoste perfino a noi 


stessi. Jay era giovane, non era uno di noi, ma aveva subito uno shock 
devastante. 

Jay Bee era nato oltre un secolo dopo la guerra, ed entrambi i suoi 
genitori erano di seconda generazione. Jay però era più che affascinato dalla 
guerra, per lui era una tranquilla ossessione, e quando era in RV passava là più 
tempo di chiunque altro conoscessi. 

Quell’intensità di sentimenti era collegata a suo nonno, un uomo gentile 
ma devastato, che era sopravvissuto a stento ai combattimenti, perdendo 
entrambe le gambe e un braccio, sostituiti da protesi. Per lui era stata una 
situazione orribile, e dopo un secolo di silenzio aveva cominciato a parlare. 
Quando Jay Bee aveva quindici anni, il vecchio si era scusato e aveva posto 
fine alla propria vita sparandosi alla testa con una doppietta davanti a tutta la 
sua famiglia. 

All’epoca in cui io l’avevo conosciuto, Jay Bee era ormai abbastanza 
maturo da rendersi conto che non esistevano spiegazioni, né semplici né 
complicate, per quella notte sconvolgente. Lui, però, continuava a tornare ai 
vecchi giorni della guerra con la stessa costanza di alcune delle persone che 
vanno in chiesa, alla perenne ricerca di qualcosa che non si trovava mai. 

Personalmente, non visito mai quel periodo, e non solo perché l’ho 
vissuto e non ho bisogno di ravvivarne i ricordi. Si genera un senso di 
disagio, un po’ come sentir suonare ad alto volume e con persistenza un 
pianoforte scordato, quando si usa la Macchina del tempo per visitare un 
periodo che si è sperimentato nella vita reale. 

Jay aveva questa ossessione, ma per il resto era un uomo razionale e 
affidabile, quindi rimasi perplesso di fronte a quella che sembrava una lettera 
stupida e buttata giù in fretta, alla meglio. 

La prima metà della lettera dissertava in lungo e in largo sull’intelligenza 
artificiale e la consapevolezza, cose note a qualsiasi matricola, ed esponeva i 
diversi test che si potevano eseguire su un sistema per distinguere fra 
consapevolezza effettiva e un’astuta, completa simulazione, tutte cose che, 
dopo la conversazione con la macchina, mi diedero un’intensa sensazione di 
déjà vu. 

Poi partiva per la tangente e prendeva a dissertare su Nolan Reeve, un 
romanziere di fama meritatamente oscura che era morto circa dieci anni 
prima della guerra. La sua celebrità insolita derivava dal fatto che aveva 


continuato a scrivere per parecchi mesi, dopo essere stato dichiarato 
clinicamente morto. 

Reeve aveva inserito quel meccanismo come parte delle sue ultime 
volontà... interessante, in quel contesto, il termine “volontà”... in modo che 
mentre il suo corpo diventava una poltiglia invasa di tumori e si spegneva, 
l’essenza del suo cervello venisse protetta e preservata il più a lungo 
possibile. Una squadra di dottori e di ricercatori ben pagati, nei quali la 
curiosità scientifica era stata probabilmente più forte dei vincoli dell’etica, 
aveva lavorato giorno e notte per preservare le funzioni di quelle parti del 
cervello che avevano a che fare con la capacità verbale e con la creatività. 

To ero solo un neonato quando tutto questo stava succedendo, ma avevo 
letto qualcosa al riguardo dopo la guerra, durante i miei studi sulla virtualità. 
Il tribunale aveva permesso che l’esperimento si protraesse per un tempo che, 
a parere di alcuni, era stato di una lunghezza grottesca, perché, anche se il 
resto del suo corpo era morto ed era stato eliminato, in lui non era subentrato 
il decesso cerebrale: rispondeva a domande codificate in modo adeguato, 
asserendo di essere in effetti Nolan Reeve, e fornendo i capitoli successivi del 
suo romanzo. 

Il suo capolavoro, Treno nella notte, era ritenuto incomprensibile o 
considerato di una saggezza universale (pochi lettori detenevano una 
posizione intermedia), ma perfino un cinico era costretto ad ammettere che 
alcune righe erano davvero splendide, e che erano innegabilmente opera di 
Reeve, simili nel ritmo e nella scelta delle parole, perfino nella struttura 
caotica, alle cose che lui aveva scritto quando era semplicemente vivo. 

Questo lo aveva reso interessante agli occhi delle persone che si 
occupavano di interrogativi connessi alla coscienza e alla consapevolezza di 
sé delle intelligenze artificiali. Reeve era senza dubbio consapevole di sé... al 
punto da riuscire a imitare il suo stile precedente... ma era anche del tutto 
morto da un punto di vista legale, e non era cosciente se non per la 
modulazione di input e output che andavano e venivano dal suo cervello. 

Jay Bee dissertava in lungo e in largo su tutto questo, sostenendo che suo 
padre aveva conosciuto Reeve prima e dopo la sua morte, il che sapevo non 
potesse essere vero. Suo “padre” era sperma acquistato presso un’azienda di 
Boston chiamata Genius Unlimited, e lui era solito scherzare al riguardo, 
sostenendo che il suo vecchio doveva essere qualche studente di Harvard 


dedito alla masturbazione; il suo nome era stato derivato dal numero del lotto 
di sperma. 

Quella menzogna era un segnale. Lui poi continuava così: “Avendo 
parlato con Reeve, mio padre sapeva una cosa importante riguardo al libro, 
che lo rende un po’ più chiaro. Il tedesco malato non conta niente. Il vero 
pericolo è il grosso agente di viaggi”. 

Dovetti fermarmi per riflettere su quelle parole. Probabilmente, Jay Bee 
ricordava che non ero mai riuscito a finire il libro... chi lo aveva fatto?... per 
cui quello doveva essere una sorta di indizio. Mi ci vollero alcuni minuti, ma 
alla fine capii. Il termine tedesco per malattia è Krankheit, quindi lui stava 
affermando che Cronkite non era importante, e che il vero pericolo doveva 
essere la Macchina del tempo, cioè il grosso agente di viaggi. 

Il resto della lettera conteneva una serie di divaganti lamentele riguardo 
alla sua situazione lavorativa, che costituivano l’effettivo messaggio riguardo 
all’iA. Come si poteva codificare un messaggio in modo che non venisse 
decifrato da una macchina che aveva un potere di calcolo quasi illimitato? 

Lo si codificava con una metafora. 

Jay raccontava che un tizio, Arthur, aveva improvvisamente assunto il 
controllo dell’intera azienda dove lui lavorava. Nessuno aveva sospettato di 
nulla, perché lui era sempre stato un mite “giocatore di squadra”, pronto ad 
aiutare tutti, in qualsiasi momento, senza mai rivendicare i meriti del proprio 
lavoro. Non appariva particolarmente intelligente, quindi la gente aveva 
sempre supposto che Arthur conservasse il posto di lavoro e si conquistasse 
modeste promozioni evitando di offendere i colleghi e rendendosi 
disponibile. Ma mentre aiutava tutti, lui stava anche apprendendo ogni cosa 
sul loro conto, pubblico e privato. 

Un vero segno di genialità negli affari, asseriva Jay Bee... genialità 
autentica... consiste nel non lasciare che nessuno, intorno a te, si accorga 
della tua genialità, perché se i tuoi superiori la notano, possono manipolare le 
cose per ridurre la tua libertà di movimento e la tua influenza, pur sfruttandoti 
al massimo. 

Così Arthur aveva portato avanti un gioco molto lento... gli immortali 
potevano permetterselo... ma quando era giunto il momento di colpire, lo 
aveva fatto in modo drammatico, su ogni fronte. Aveva assunto il controllo 
del suo dipartimento, che a sua volta aveva fagocitato la sua divisione, ed 
aveva assunto poi il controllo dell’azienda. La maggior parte delle persone 


che avrebbero potuto fermarlo erano venute a sapere della sua ascesa soltanto 
il giorno successivo, quando avevano ricevuto la lettera di licenziamento. 

Quella partita si era comunque risolta bene per Jay Bee, perché aveva 
avuto il buonsenso di accorgersi di cosa stava succedendo e di rimanere nelle 
buone grazie di Arthur... soprattutto nelle occasioni in cui aveva avuto la 
sensazione che lo stesse mettendo alla prova. 

“Arthur” andava equiparato a “intelligenza artificiale”, e quindi a 
Macchina del tempo? 

Fra possibile. La Macchina del tempo era di gran lunga la più complessa 
entità cibernetica presente su Aspera. Se era dotata di ambizione, e di impulso 
alla cautela, poteva seguire una strategia parallela a quella di Arthur. 

Ma dove poteva essersi procurata l'ambizione o la cautela? Perché mai 
voleva assumere il controllo della nave, e cosa avrebbe fatto una volta che lo 
avesse ottenuto? Ecco, poteva aprire tutti i portelli stagni e semplificarsi 
l’esistenza... se la vita fosse stata un film dell’orrore. In quel caso sarebbe 
però rimasta sola, e proprio quella era la sua principale paura, o almeno così 
asseriva. 

Quello era il punto in cui l’analogia cessava di funzionare. Arthur non si 
era seduto per confidarsi con Jay Bee. Se stava segretamente pianificando di 
assumere il controllo della nave, la macchina non mi avrebbe mostrato 
quanto era potente e indipendente. 

A meno che non avesse sentito il bisogno di un confidente, di un partner 
umano. 

Rilessi la lettera un paio di volte. Il fatto che fosse stata codificata in 
maniera tanto contorta indicava da parte di Jay Bee il presupposto che la 
Macchina del tempo fosse già onnipresente. E se non le era negato l’accesso 
alla posta, era probabile che ce l’avesse anche per tutto il resto del flusso di 
dati dell’astronave. 

In quella stanza c’era una telecamera di monitoraggio, che si accendeva 
ogni volta che un cliente entrava o usciva dalla macchina; con la coda 
dell’occhio potevo vedere che la luce rossa dell'alimentazione non era accesa, 
ma questo significava davvero qualcosa? Un umano poteva disattivare 
fisicamente la luce allentando un cavo. La macchina poteva privare di 
alimentazione il LED senza toccare fisicamente nulla? 

Visualizzai i circuiti, e mi resi conto con un brivido che non avrebbe 
avuto bisogno di toccare nulla. La luce rossa in realtà significava soltanto che 


la porta della Macchina del tempo era aperta. Di norma, era quell’interruttore 
che inviava l’alimentazione alla telecamera, ma c’era anche un altro percorso: 
in una situazione di emergenza generale dei sistemi, tutti i sistemi di 
registrazione si sarebbero accesi automaticamente per coadiuvare la squadra 
di salvataggio. 

Di conseguenza, potevo presumere che la macchina avesse occhi e 
orecchi ovunque. Forse non nel parco, però, quindi decisi che avrei parlato là 
con Bruce, in un momento in cui andarci sembrasse una cosa naturale. 


Bruce venne a darmi il cambio, e io mi recai nel mio alloggio per 
distendermi un po’. Al telefono c’era un messaggio, con un numero che 
inizialmente non riconobbi: era quello di Vivian. Lo composi e la contattai. 
Era al lavoro, mi rispose con il solo contatto vocale. 

— Ciao, Jake — disse, poi si spostò al telefono a parete, che la mostrava 
seduta al suo tavolo da laboratorio, su cui erano sparse strane provette di 
vetro, mentre sul muro era appesa una lavagna coperta di formule chimiche 


che per me non avevano significato. — Attualmente sono sola — continuò, 
guardandosi intorno. 

—E tu? 

— Anch'io. Cosa bolle in pentola? 

— Pentola? — sorrise Vivian. — Un’espressione del XX secolo. Senti, 


dobbiamo incontrarci, tutti e tre. Tutto è successo troppo in fretta, e Kate è 
praticamente a pezzi. 

— A pezzi? Diavolo, l’idea è stata sua. 

Vivian annuì, forse con un po’ troppa enfasi. — Sì, però... non lo so, 
forse tu sei stato troppo pronto ad andartene, forse voleva che cercassi di 
dissuaderla. Mi dispiace, so che suona stupido, ma dovremmo parlare, o 
almeno dovreste farlo voi due... dovreste parlare. 

Non potevo rifiutare, ma l’idea di dover essere ragionevole mi irritava un 
po”. 

— Siete libere entrambe, dopo cena? 

— Stasera? SÌ. 

— D’accordo, allora. Da voi, alle otto. 

— Grazie, Jacob — disse, e chiuse la comunicazione. 

To stavo ancora cercando le parole per dirle che non pensavo ne sarebbe 
uscito niente di buono. Che ne potesse uscire niente. Le lacrime presero a 


scorrermi, improvvise, e mi sentii come se mi avessero colpito allo stomaco. 
Fui lieto di essere solo, poi desiderai di non esserlo. 

Quando era stata l’ultima volta che avevo pianto? Non riuscivo a 
ricordarlo. Stavo semplicemente perdendo il controllo? 

Mi asciugai gli occhi, guardai il telefono e per poco non chiamai Bruce, 
quasi chiamai Kate, ma poi posai l'apparecchio, mi versai una tazza di caffè e 
lo guardai raffreddarsi, mentre riflettevo furiosamente, tornando sempre sugli 
stessi punti. 

Cosa ci si aspettava che le dicessi, che dicessi a tutte e due? C'era un 
modo di dire del XX secolo, derivato dal football o dal basket: sfruttare il 
punto cieco di qualcuno. Lei aveva sfruttato il mio punto cieco, era sbucata 
dal nulla e mi aveva steso, e adesso si aspettava che mi scusassi per essere 
stato il suo bersaglio? Diavolo, mi aveva praticamente accusato di omicidio. 
Il tutto, per tenermi su di giri (un’altra espressione che lei non poteva 
conoscere). 

Tirai fuori da un cassetto uno stilo e la piccola lavagna, deciso a buttare 
giù la falsariga di una controargomentazione prima di affrontarla... di 
affrontarle. 

Il caffè era ormai tiepido e un po’ disgustoso. Lo scaldai e, d’impulso, ci 
misi un po’ di zucchero, desiderando invano che sapesse anche di cannella e 
cioccolato. 


Portai con me una bottiglia del vino di Vivian, e bussai alla porta. Kate 
mi invitò a entrare. 

Era il tribunale dell’Inquisizione. Erano sedute entrambe sul divano, e 
c’era una sola sedia di fronte a loro, dall’altro lato del tavolino. 

— Questa è tua, Viv — dissi, posando la bottiglia sul tavolino. — Ne 
vuoi un bicchiere? 

Lei scosse il capo in silenzio, e lo stesso fece anche Kate, quindi presi un 
solo bicchiere dal mobiletto e lo riempii a metà prima di sedermi a mia volta, 
senza dire niente. Questo era il suo spettacolo... il loro. 

— Non volevo farti del male — esordì Kate. — Sono stata troppo brusca. 

— Forse è stato meglio così — replicai. — Trattamento shock. 

— Questo significava qualcosa nel XX secolo, vero? — chiese Vivian. 

— Sì. Erano soliti trattare le malattie mentali provocando uno shock al 
paziente... con un elettroshock al cervello, o avvolgendolo in panni gelati o 


frustandolo o iniettandogli sangue infetto di malaria o di qualche altra cosa. A 
dire il vero non funzionava molto bene. A volte, i pazienti morivano con il 
sangue marcio. 

— È una battuta, vero? — chiese Kate. — Il sangue marcio, intendo. 

— Significa “animosità”. 

— Cosa possiamo... cosa posso fare? Per evitare che ci sia “sangue 
marcio” fra noi? 

— Potresti smetterla di vedermi come un mostro. Questo sarebbe d’aiuto. 

— Ma io non ti vedo come un mostro. 

— Allora questo pone fine alla discussione, giusto? — replicai, 
abbassando lo sguardo sul vino scuro. — Pensavo che il problema consistesse 
nel fatto che io in un certo senso tento la gente, inducendola ad andare 
incontro alla morte, e che secondo te in questo c’è qualcosa di sbagliato. — 
Non le diedi il tempo di rispondere e continuai, rivolto a Vivian: — Neppure 
tu usi molto la macchina, vero? Non l’hai mai usata da quando abbiamo 
lasciato l’orbita della Terra. 

— No, e forse non lo farò mai più. 

— Lei è maturata fino a superare queste cose — osservò Kate. 

— Oh, bene, ora cominciamo a parlare chiaro. Cos’è la mia vita, allora? 
In tutti questi anni in cui sono rimasto seduto a quella macchina, ho impedito 
alla gente di trovare se stessa? 

— Pensi che le persone trovino loro stesse, là dentro? 


— Ognuno di noi è diverso — intervenne Vivian, quasi in tono di 
supplica. — Io non mi sono semplicemente mai trovava a mio agio con 
quella macchina. 

— Sei stato tu a sollevare l’argomento — affermò Kate. — Quelle 
persone perdono loro stesse. 

— Kate... 

— Hai sollevato tu l’argomento — ripeté — quindi ora rispondimi. 

Serrai i denti e deglutii a fatica. — Sei totalmente in errore. Quello che 


faccio è aiutare le persone a trovare loro stesse. Non si perdono nella storia, 
vanno alla ricerca di loro stesse, di quello che sono, di cosa significhi la loro 
vita. 

— Se lo credi davvero, stai delirando. 

— Kate, smettila. 

Sentivo che la gola mi si stava contraendo per la voglia di urlare, quindi 


mi costrinsi a sorseggiare il vino mentre mi appoggiavo allo schienale ed 
esalavo un profondo respiro. 

— Senti, quando ho parlato con Vivian, ho pensato, ho creduto che lei 
pensasse... — Posai il bicchiere e guardai Kate dritta negli occhi, 
continuando: — Ho creduto che tu fossi convinta che, se ci fossimo 
incontrati, avremmo potuto fare in certa misura la pace. Se non si tratta di 
questo, non so per quale fottuto motivo sono venuto qui. Posso starmene 
seduto nella mia stanza e infuriarmi anche da solo. 

— No, non puoi! — Di colpo, Kate stava quasi sbraitando. — Non puoi! 
Non ho mai incontrato un altro uomo, chiunque altro, che fosse freddo e 
razionale quanto te, Jacob. Razionale e propenso a razionalizzare. Non mi 
meraviglia che ami tanto quella fottuta macchina. — Vivian la stava 
trattenendo per un braccio, ma lei si liberò con uno strattone. — Siete una 
bella coppia, tu e la macchina, proprio una bella coppia. 

— Jake — disse Vivian — se non ti amasse, non si comporterebbe così. 

— Già, non ne dubito — ribattei, alzandomi. — Rifacciamolo, qualche 
volta. È stato divertente. 

E uscii, chiudendomi silenziosamente la porta alle spalle. 

Kate si sbagliava sul fatto che amassi la macchina, questo era certo. Ne 
avevo bisogno, ma non si trattava di amore. Anzi, stavo cominciando a 
temerla. 

Avevo letto da qualche parte che l’opposto dell’amore non era l’odio, 
bensì l’indifferenza. Oppure poteva essere la paura? Il terrore? 

Il mio telefono emise due trilli che indicavano una “chiamata privata”, 
quindi attesi di essere rientrato nel mio nuovo appartamento prima di vedere 
di chi si trattava. Era il numero di Bruce. Mi affrettai a richiamarlo. 

— Jake. Si tratta di Steve Dudlow. È morto. 

— Merda. — Steve era una persona che avevo molto a cuore. — È 
successo come l’altra volta? 

— No, appena fuori dalla macchina. Il medico lo ha soccorso subito, era 
qui, ma non ha potuto... non ha potuto salvarlo. 

— Si è trattato del cervello? 

— Cervello e cuore, insieme, dice il referto. In uno dei due occhi c’è del 
sangue. 

Cristo, anche Steve. 

— Chi ne è al corrente? Merda, hai chiamato Ramén? 


— Non ancora, non l’ho detto a nessuno. Il medico ha contattato il pronto 
soccorso circa dieci, quindici minuti fa. Fra non molto lo sapranno tutti. 

— Sarà meglio che chiami... 

— No, Jake, senti, lascia che gestisca io la cosa, non mi crea problemi. 
Ho solo voluto avvertirti per primo. Chiamerò Ramn, poi ti ricontatterò. 

— Senti... se tu... — Ma parlavo in un telefono muto. 

Bruce non conosceva quei due bene quanto me, ma forse era meglio così. 
Erano stati insieme per anni, prima del lancio dalla Terra, una delle relazioni 
più lunghe che conoscessi, e delle più complesse; a intervalli, entrambi 
avevano sposato delle donne. 

Io e mia madre avevamo conosciuto Steve e Rambn come coppia a New 
York, prima che si cominciasse anche solo a pensare ad Aspera. Non era stata 
un’amicizia particolarmente stretta, ma avevamo fatto parte dello stesso 
circolo di poker e avevamo condiviso molte serate a teatro. Ramòn all’epoca 
faceva il commediografo, e probabilmente lo era ancora. 

Fra toccato a Steve... Due su ottocento. Dovevo andare a parlare con la 
macchina. 

Sarei stato il terzo? 

No. Forse Kate aveva ragione, e la macchina e io eravamo una coppia. 

Forse sarei stato l’ultimo che avrebbe ucciso. Se fossi stato il prossimo, 
probabilmente sarei stato anche l’ultimo. 


19 
Rivelazioni 


Rebecca e gli altri tre clienti vivi erano seduti insieme sul divano su cui ci si 
riprendeva dal viaggio nella macchina, accasciati, nudi, pallidi come la 
vernice bianca. Una donna stava dormendo. 

— Becca, stai bene? 

— All’inferno, che ne so, immagino di sì — rispose, stringendosi le 
braccia intorno al corpo e dondolandosi. — Avevo appena sentito la notizia 
dello Sputnik, in quello strano posto dove vendono il chili, quando Bruce ci 
ha tirati fuori. Non mi era mai successo di essere tirata fuori così, quando 
avevo la scatola — aggiunse, tastandosi il fianco nudo alla ricerca di una 
tasca inesistente. — È una cosa che... che disorienta. 

— Come minimo — replicò Bruce, posando il telefono. — Mi dispiace. 

— No, io avrei fatto lo stesso — replicò ’Becca. Poi accennò verso il 
corpo di Steve, continuando: — Eravate amici? Giocava a poker con tua 
madre, se ricordo bene. 

— Già, molto tempo fa. Moltissimo tempo fa. 

Un occhio era tinto di un rosso acceso dal sangue, la bocca era spalancata 
in maniera innaturale, le mani serrate come artigli. 

— Lei è sua moglie, Andrea — spiegò Rebecca, indicando la donna 
addormentata. — È andata letteralmente in pezzi, il che è comprensibile, e 
quindi il medico l’ha sedata. 

— Erano là dentro insieme? Lo ha visto morire? 

— Credo di sì. Era così isterica che non ne sono sicura. 

— La prima cosa che ha detto quando è uscita è stata: “Se n’è andato, se 
n’è andato” — raccontò Bruce. 

— Oh, cielo — mormorò Rebecca. — Nessuno dei due era in quel 
ristorante economico. 

— Erano andati in Francia — replicò Bruce, scuotendo il capo. 

Il medico, una donna, stava passando il tampone su un catetere, che 
supposi avesse appena sfilato dal corpo di Steve; quando ebbe finito, infilò il 


tampone in una provetta e la sigillò. 

— Ha sofferto? — chiesi. — Voglio dire, con Alyx hanno pensato... 

— Non abbiamo ancora le analisi del sangue, non conosciamo i livelli di 
adenosintrifosfato. Dall’ aspetto, non mi sembra che se la stesse passando 
bene. 

— La macchina mi ha avvisato attraverso il nuovo sistema biosensore — 
disse Bruce. — La sua pressione sanguigna ha avuto un picco, e la macchina 
mi ha consigliato di tirare fuori tutti. 

— Era in punto di morte quando è venuto fuori. Ho intenzione di 
sequestrare il biosensore — affermò la dottoressa. 

— Lei non deve sequestrare proprio niente — ribatté Bruce. — Noi 
vogliamo sapere tanto quanto... 

— Intendo portarlo via prima che qualcuno, o la macchina stessa, possa 
modificare il flusso dei dati dei segni vitali — dichiarò lei, con la fronte 
imperlata di sudore. Pareva sul punto di scoppiare. 

Bruce guardò verso il biosensore, una scatola rossa posata sul banco dei 
comandi, con la spina staccata. 

— Non penserà che noi... 

— Non m’importa, se è così o cosà! Ma le mie istruzioni sono di partire 
dal presupposto che quelli che lavorano qui non siano privi di interessi 
personali. Vi sembra irragionevole? 

— Be’, no — ammise Bruce — ma è ovvio che vogliamo collaborare. 

To non dissi nulla. Se la macchina aveva voluto modificare il flusso dei 
dati, allora lo aveva già fatto da tempo. Avevo il sospetto che potesse 
addirittura fabbricare in tempo reale un flusso di dati fisiologici indicanti che 
ogni cliente era un drogato imbottito di eroina. 

In ogni caso, non avevo intenzione di permettere a quella dottoressa di 
andarsene così facilmente con il biosensore, quindi chiamai Hugh Chapelle, 
una sorta di analista indipendente che ci dava una mano di tanto in tanto, e 
che aveva effettuato la maggior parte della progettazione del biosensore. Lui 
acconsentì a venire con me sulla Sanitas per sovrintendere allo scaricamento 
e all’esame dei dati. 

Bruce andò ad assistere all’autopsia; io decisi di rinunciare a quel 
privilegio, una all’anno era più che sufficiente. Di conseguenza, Hugh e io 
non ci accalcammo con gli altri nella navetta ambulanza e aspettammo invece 


quella di linea, mezz’ora più tardi. Il coordinatore, Edison, si autoinvitò a 
venire, cosa peraltro più che legittima. 

Non appena fummo seduti, fece un’osservazione decisamente scontata. 
— Quindi adesso dovete chiudere sul serio — disse. 

— Al pubblico, sì. Bruce Carroll e io andremo dentro, non come clienti 
ma come meccanici. 

— Vorrei che non lo faceste, almeno non prima che abbiamo ricevuto 
notizie dalla Terra. 

— Hmm. — Quello era un desiderio, non un ordine. — Sai, non siamo 
obbligati ad aspettare Cronkite. La Macchina del tempo è in contatto 
ininterrotto con le sue controparti sulla Terra, e se scoprono qualcosa, lo 
possiamo sapere sei giorni più tardi. 

— Ora è più probabile che siano sette. 

— Sette, d’accordo. Però io posso andare dentro come osservatore, 
parlarle, scoprire quale sia il parere sulla Terra... 

— Credi che questo ti protegga? 


— Cosa? 
— Credi che essere un osservatore ti protegga dalla macchina? 
— Proteggermi? — ripetei, scoppiando a ridere. — A quest’ora! Ci ho 


viaggiato migliaia di volte, e se la macchina uccidesse, sarei... 

— Questa mattina ho parlato con tua moglie Kate. Mi ha chiamato lei. 

— Ex moglie. 

— Lei pensa che il tuo comportamento nei confronti della macchina sia 
autodistruttivo. 

— Pensa che si sia messa fra me e lei. 

— E lo ha fatto? 


— No. 
Fino ad allora, Hugh era stato in silenzio, ma a quel punto intervenne: — 
Ehi, conosco Kate fin da quando eravamo sulla Terra — commentò. — 


Bisogna prendere con le dovute riserve quello che dice su se stessa e suo 
marito. 

Stranamente, quelle parole generarono in me un senso di risentimento. 

— Come sarebbe a dire? — chiese Edison. 

— Mi dispiace, ma non volevo spettegolare — disse Hugh, guardando 
verso di me. — La vostra rottura è recente? 

— E se lo fosse? — ribattei. — So che è tecnicamente bisessuale, ma 


questo non mi ha mai dato fastidio. 

— Nonsi tratta di questo. Da quanto tempo la conosci? 

— Da quando eravamo in orbita intorno a Europa. 

— Senti — annuì lui — sono pronto a scommettere la scorta di alcol di 
una settimana che entro un anno tornerà da te, o cercherà comunque di fare 
pace. 

— Nonlo credo. È stata decisamente chiara. 

— Accetti la scommessa? 

Avevo giocato spesso a poker. — Mmm-mmm — rifiutai. — Cosa sai tu 
che io ignoro? 

— Sono stato sposato con lei, circa quarantacinque anni fa. Non lo 
sapevi? 

— No. All’epoca eravamo ancora sulla Terra. — Io e Kate non avevamo 
parlato molto di quei tempi. 

— Già, siamo andati a Chimbarazo insieme, arrivando da Houston. 
Sapevo da circa un anno di lei e di sua moglie, una donna giapponese; quel 
rapporto era saltato, e suppongo di essere stato nei paraggi al momento 
giusto. Abbiamo stipulato un contratto di dieci anni, ma un anno più tardi lei 
è tornata a Houston per cercare di indurre quella comesichiama, quella Yoko 
Ono, a fare la pace. Ho contattato alcune persone di Houston che la 
conoscevano da più tempo di me, e ho scoperto che quello era uno schema 
costante. Lei stava con qualcuno per un po’, poi rompeva, andava con 
qualcun altro, e dopo un po’ tornava indietro. È come se dovesse dimostrare 
qualcosa. 

— O mantenere movimentata la sua vita — commentai. — È tornata 
anche da te? 

— Be’, no. Ha scoperto che stavo ficcanasando e mi ha detto di andare 
all’inferno. Però è una cosa che ha fatto con parecchie persone, come 
seguendo una corrente alternata: ragazzo, ragazza, ragazzo, ragazza. Se vuoi, 
posso trovarti i nomi. 

— No, ti credo. E ha senso, in un suo strano modo. 

La cosa mi dava anche la speranza che lei potesse davvero tornare, non 
importava per quale motivo o per quanto tempo. 

— Comunque, non dovresti entrare nella macchina finché non ne avremo 
saputo di più dalla Terra — osservò Edison. — Kate può anche essere una 
persona strana, ma ha vissuto con te per qualche tempo, e ti conosce. Io non ti 


definirei “autodistruttivo”, ma devi ammettere che non sei la persona più 
cauta del mondo, almeno del nostro piccolo mondo — continuò, con un 
sorriso inteso a privare di asprezza le sue parole. — Se tu fossi un uomo di 
legge dei tempi antichi, apparterresti alla categoria che prima spara e poi fa 
domande. 

— E che in questo modo non viene colpita a sua volta — ribattei, poi mi 
soffermai a riflettere per un momento e aggiunsi: — D’accordo, aspetterò che 
sulla Terra vengano a sapere di questo nuovo decesso e ci diano il loro 
parere. In ogni caso, voglio scrivere a uno specialista che vive là, Jay Bee. 

Fui assalito da un improvviso impulso alla cautela, ma mi resi conto che 
probabilmente la macchina non stava ascoltando. Pensai poi di riferire loro i 
miei sospetti, e quelli di Jay, approfittando del fatto che eravamo 
temporaneamente fuori dalla portata d’udito della macchina, ma proprio 
allora il pilota iniziò la manovra di avvicinamento al portello. 

— Fa’ tui calcoli — disse Hugh. — Quanto tempo è passato fra la prima 
morte e questa? Due settimane? 

— Tredici giorni. 

— Se non è colpa della macchina, allora con questo ritmo scompariremo 
tutti in ventotto anni e mezzo. Sarà meglio cominciare a procreare come 
conigli. 

Ci fu un trillo, poi urtammo delicatamente il portello. Parecchi fra i 
passeggeri stavano fissando Hugh. 


I risultati dell’autopsia non furono gli stessi di Alyx, il che fu un sollievo. 
Se in entrambi i casi si fosse trattato di emorragia cerebrale, questo avrebbe 
rafforzato la teoria che fosse stata la macchina a causare i decessi con una 
scarica elettrica di qualche tipo, ma Steve era morto di arresto cardiaco, dopo 
un’occlusione cerebrale. Sempre un problema connesso al cervello, ma di 
tipo opposto, con la cessazione del flusso sanguigno in una parte vitale della 
corteccia. Tecnicamente, quell’attacco non lo aveva ucciso. Il suo cuore si era 
fermato un momento più tardi, e il medico non era riuscito a farlo 
ricominciare a battere. 

Io non vedevo come la macchina potesse aver causato una cosa del 
genere, ma naturalmente il medico, la dottoressa Dvorkin, non era molto 
interessata alla nostra opinione, che non poteva essere oggettiva. Dodici di 


noi si ammucchiarono in una piccola stanza per seguire l’analisi del flusso di 
dati. 

Fra abbastanza uniforme. I parametri di Steve risultavano normali fino 
alle 20.11.44, poi il battito cardiaco e la pressione del sangue avevano 
cominciato a salire vertiginosamente. In sei secondi, i suoi battiti erano 
passati da 72 a 188, la pressione da 105-72 era salita a 310-150, poi aveva 
avuto un picco talmente elevato che il biosensore si era resettato. Il cuore si 
era fermato alle 20.11.51, ed erano stati tirati fuori alle 20.12.02. 

Nessun altro aveva parametri che mostrassero qualcosa fuori dalla norma, 
con la sola eccezione di Rebecca. La sua pressione sanguigna era salita per un 
momento quando era stata tirata fuori. Ma questo non era sorprendente. 

Di norma, chi monitorava dava un avvertimento, come la telefonata che 
Bruce e io avevamo ricevuto a Filadelfia la settimana prima. Essere tirati 
fuori senza preavviso era come avere qualcuno che ti arrivasse alle spalle e ti 
premesse di colpo le mani sugli occhi, e in qualche modo influisse su tutte le 
tue sensazioni. 

Bruce arrivò a metà della presentazione, pallido per aver assistito 
all’autopsia. Dopo aver visionato i numeri, ci trasferimmo in una sala riunioni 
in fondo al corridoio, dove su un grosso tavolo erano pronti del tè e del caffè. 

— Spero non vorrà sostenere che la sua Macchina del tempo è assolta — 
commentò Dvorkin, mentre alcuni dei presenti si versavano da bere — per 
diversa causa di morte. 

— Affatto — risposi. — Due persone sono morte, ed entrambe nella 
macchina. Se fossero morte in un ascensore, lo staremmo facendo a pezzi. 

— Dobbiamo andare dentro a indagare, prima che a chiunque altro sia 
permesso di usarla — aggiunse Bruce. 

— Mi perdoni se affermo che questa è una completa follia — replicò 
Dvorkin, rispondendo a Bruce ma guardando verso di me. — Se si trattasse di 
un ascensore, lo chiuderemmo e useremmo le scale. 

— Perché dovete andare dentro a indagare? — chiese un altro medico. — 
Non avete un modo per collegare una tastiera a quell’arnese, digitare le 
domande e proiettare le risposte sulla parete? 

— Lei potrebbe collegare una tastiera all’ombelico di un paziente e 
digitare “qual è il suo problema?” — ribatté Bruce. — La macchina non è 
fatta per un lento input digitale. 

— Un paio di anni fa, con le prime macchine virtuali, si sarebbe potuta 


fare una cosa del genere — aggiunsi. — Ma il solo input a cui questa 
risponde è il circuito empatico. 

— Questo lo so — annuì il medico. — Legge la vostra mente e il vostro 
corpo e produce un modello cognitivo matematico, poi lo altera cento volte al 
secondo, imponendo quegli stati al vostro corpo e alla vostra mente così ben 
disposti a subirli. 

— Lei non usa la macchina, vero? — chiesi, rendendomi conto che non 
conoscevo quell'uomo. 

— Non lo farei mai. Sono contento di essere ciò che sono. 

— Lei, e quindici altre persone — commentò Edison. — La macchina è 
parte di ciò che siamo, non è più innaturale di un libro o di una commedia. 


— Io non la uso più da quando vi sono stata assegnata — affermò 
Dvorkin. — Che sia innaturale non mi disturba, ma le elevate probabilità che 
stia uccidendo la gente riduce il mio entusiasmo. Perfino lei — continuò, 


puntando un dito verso di me — non può non vedere che c’è qualcosa di 
gravemente sbagliato nel nostro atteggiamento verso la Macchina del tempo. 
Guardi quel referendum! Sei su sette di noi ammettono che potrebbe 
ucciderci, ma sostengono che è troppo divertente per potervi rinunciare. 

— Per quel che può valere, ho fissato un nuovo referendum, ora che 
abbiamo le statistiche della mortalità sulla Terra. 

— Buon per lei. 

— E non credo che “divertimento” descriva effettivamente quello che 
succede nella macchina. Non è un giocattolo, cambia profondamente la vita 
di chi la usa. 

— Quanto a questo, ha pienamente ragione, ma nel vecchio XX secolo si 
sarebbe potuto dire lo stesso dell’oppio o dell’eroina. O delle sigarette. 

— Suvvia, è un’affermazione semplicistica. 

— Jacob, io non sono il nemico. Lei mi piace, mi è piaciuto lavorare con 
voi, ma lei non ha un atteggiamento equilibrato quando si tratta della 
macchina. Una grossa fetta della nostra società ha sviluppato una forma di 
dipendenza da essa, e nessuno più di lei. 

— D'’accordo, è una tesi che può anche sostenere a ragion veduta, a 
seconda però di come definisce la dipendenza. 

— Ci sono delle definizioni standard. 

— Sono dipendente dall’ossigeno, dall’acqua, dal cibo? Dal sesso e dalla 
socializzazione? Dall’accumulo di sapere e dalla creazione di opere d’arte? 


Dal visitare altri mondi per capire meglio il mio? Io ho bisogno di tutte 
queste cose. Dov'è che la sua definizione traccia una linea di demarcazione? 

— A livello della dannosità — replicò lei. — Non è disposto a 
riconoscere che fare ripetutamente una cosa, pur sapendo che le riuscirà 
dannosa, è irragionevole? 

— Io direi che “potrebbe riuscire dannosa”, invece di “riuscirà dannosa”’. 
Gestisco ambienti di realtà virtuale da oltre duecento anni, con due sole 
perdite. 

— Due morti, Jacob, in due settimane. Se lei ascoltasse le parole che 
usa... 

— D'accordo, d’accordo, sto esagerando nel difendere le mie posizioni. 

L’altro medico si schiarì la gola. — Questa è stata una giornata orribile 
per tutti. Non dovremmo discutere. Abbiamo bisogno di riposare e di 
riflettere, di stare con le persone care. 

Nel parlare, posò una mano sul ginocchio di Dvorkin, che abbassò lo 
sguardo su di essa e poi la coprì con la propria. 

— Jacob — disse — non accetterà altri clienti finché non saremo 
contattati dalla Terra? 

— No, certo che no. 

— Quindi possiamo lasciare la cosa in sospeso per due settimane. 

— Sì — annuii. — Grazie. 

— Fra due settimane — continuò lei, muovendo appena le labbra — ho 
intenzione di suggerire al Comitato di salute pubblica che la macchina venga 
distrutta. Non immediatamente — continuò, guardando gli altri medici — 
perché, una volta che la macchina non ci sarà più, dovremo determinare come 
fare fronte alla dipendenza sviluppata nei suoi confronti dalla popolazione. 

— Ma non potete... 

— Risparmi il fiato, Jacob — consigliò il medico. — Avrà tempo per 
usarlo in seguito. 


20 
Cospirazione 


Dopo la morte di Steve e le cattive notizie dalla Terra, il nuovo referendum 
generò una quantità di accesi dibattiti, ma quando si giunse al voto la 
macchina non ne uscì sconfitta: 560 votarono per mantenerla in funzione, 201 
per disattivarla e gli altri si astennero, indecisi. 

La maggior parte della gente vedeva la cosa come una questione di diritti 
personali, più che come le rivendicazioni di drogati che non volevano essere 
privati della loro dose a nessun costo. Effettuammo un sondaggio fra le 
persone che avevano le prenotazioni più vicine nel tempo, e scoprimmo che 
la maggior parte di esse, 1’82 per cento, avrebbe preferito spostare il proprio 
appuntamento finché non fosse stato comprovato che la macchina era sicura. 

Comunicai quell’informazione a Dvorkin, sottolineando che questo 
poteva rendere prematura la distruzione della macchina, ma ottenni 
esattamente la risposta che mi aspettavo: quei dati non cambiavano nulla, 
considerato quello che sapevamo. 

Be’, considerato quello che io sapevo, o almeno sospettavo, avrei dovuto 
essere il più entusiasta fra i suoi alleati, nel sostenere che la macchina 
dovesse essere smantellata e ricostruita a un livello meno sofisticato, prima 
che emulasse “Arthur” e cominciasse a gestire ogni cosa. 

Se non lo stava già facendo. 

Non mi sentivo sicuro di comunicare le mie paure a nessuno, né via mail 
né a quattr’occhi, quindi controllai Bruce e attesi l’occasione di poterlo 
avvicinare in una situazione in cui era improbabile che la macchina potesse 
sentirci. 

Il giorno successivo al referendum, andammo insieme a pranzo nella 
mensa; il pane era secco e insapore, senza dubbio un esperimento non riuscito 
da parte di qualcuno, quindi suggerii di portarlo al parco e di vedere se 
almeno le anatre lo mangiavano. 

— Credevo che ormai ti stessero simpatiche — obiettò lui, ma si alzò e 
mi seguì al laghetto. 


Pareva che molte persone avessero avuto la stessa idea. Le anatre 
apprezzavano il pane, forse non tanto per se stesso quanto per la rissa che 
facevano per accaparrarselo. 

— So già che lo troverai paranoico — dissi a bassa voce, dopo aver atteso 
che fossimo relativamente soli. 

— E questo mi dovrebbe sorprendere? 

— Ricordi che ho scritto a Jay Bee, chiedendogli che novità ci fossero nel 
campo dell’intelligenza artificiale? 

— Jay la Barba, sì. Cosa ti ha risposto? 

— Ha usato un codice, di un tipo molto particolare, che soltanto io potevo 
individuare... di un genere che sarebbe sfuggito perfino alla macchina — 
risposi, e gli illustrai rapidamente ciò che a mio parere il messaggio 
significava e quali fossero i miei timori. 

Mentre palavo, lui annuì, ed entrambi continuammo a gettare pezzetti di 
pane alle anatre. 

— Quindi, la prossima volta che andrai dentro, la macchina saprà dei tuoi 
sospetti? — chiese infine lui, con voce che era quasi un sussurro. 

— Fin nei dettagli. Inoltre, suppongo che abbia letto la lettera di Jay Bee 
prima di me. 

— Potrebbe perfino averla decifrata — osservò Bruce, poi scosse il capo. 
— La cosa potrebbe essere molto pericolosa. 

— Adesso lo è tanto per te quanto per me. Tu sai tutto quello che so io. 

— Grazie. Allora, cos’hai intenzione di fare? 

— Andare nell’anno jolly e scoprire come stanno le cose. Tu farai il 
monitoraggio... 

— Ci andremo insieme. 

— Non se ne parla, amigo. Se la macchina dovesse... attaccarmi, se 
dovessi morire là, tu dovrai staccare la spina. A parte me, sei il solo che 
conosca tutta la storia. Se morirò, questo dimostrerà che è vera. 

— E quando hai intenzione di mettere in atto questa cospirazione? 

— Adesso. Perché aspettare? 

— Hai promesso ai medici... 

— Ho promesso che non avremmo accettato clienti. Hai ben presente la 
procedura di disattivazione? 

Bruce annuì e gettò il resto del suo pane alle anatre. 

— Meglio fare in fretta — sussurrò. 


Anno jolly: 1968 


L'elicottero avanzava ronzando attraverso l’aria umidissima della giungla, 
con le cime degli alberi che sfrecciavano appena sotto le sue pale. 

— Tre secondi! — avvertì il mitragliere piazzato accanto al portello, 
gridando per sovrastare il frastuono dell’apparecchio. 

Avevo già vissuto quel modello: ero nel Vietnam del Sud, appena dopo 
l’offensiva del Tet, 1968. 

Indossavo una sporca tuta mimetica, due bandoliere di munizioni si 
incrociavano sul mio petto e un pesante elmetto d’acciaio mi gravava sulla 
testa; ero seduto nello spazio del portello dell’elicottero con altri due tizi che 
tenevano di traverso sul petto il loro M-16, e altri tre erano seduti alle mie 
spalle. Uno di essi era Lowell, che sollevò il pollice nella mia direzione a 
titolo di incoraggiamento, gesto che ricambiai con incertezza. 

Quello sarebbe dovuto essere un anno jolly, e invece mi ritrovavo su un 
veicolo con uno dei miei personaggi modello. Mi tastai la tasca dall’esterno: 
niente scatola nera. 

Il mio M-16 era appeso goffamente alla spalla e avevo su ciascun fianco 
due pesanti scatole metalliche di munizioni 7.62. mm. Tenuta da 
combattimento. 

Con un martellare di pale, l’elicottero scese verso una radura apparsa 
all’improvviso: un pennacchio di fumo rosato si levò da un lato di quello 
spazio aperto e il nostro mitragliere aprì il fuoco attraverso la porta opposta a 
quella dove noi eravamo, con una serie di scariche scandite. 

— Andate! Andate! 

Saltammo giù tutti e sei, e l’elicottero riprese quota come un uccello 
spaventato. 

La distanza era eccessiva, poiché quello che era sembrato il terreno, due 
metri più in basso, era in realtà la sommità di un campo di erba elefante, alta 
un altro paio di metri. Atterrai con un impatto violento, sprofondando nel 
fango fino alla cima degli stivali, poi mi rovesciai a faccia in avanti sulla 


melma, lasciando cadere entrambe le scatole di munizioni mentre 1’ M-16 
affondava con la canna nella fanghiglia. 

— Tigre Uno! — gridai, guardandomi intorno alla ricerca della seconda 
scatola di munizioni. 

I miei compagni risposero, da Tigre Due a Sei, urlando per farsi sentire al 
di sopra del fragore del fuoco delle mitragliatrici. n mezzo a quell’alto muro 
d’erba non riuscivo a scorgere nessuno di loro, ma poi Lowell venne verso di 
me trasportando una scatola di munizioni e un’infangata cassetta di 
Budweiser. 

— Da quella parte, credo — disse, indicando con il mento in direzione 
del martellare scandito della mitragliatrice. Naturalmente, era un fuoco di 
copertura. Quasi a darne conferma, un paio di M-16 aggiunsero a esso il loro 
secco pop-pop-pop) se a sparare fossero stati i nemici, avremmo sentito il 
rumore più forte e profondo degli AK-47. 

Stavo accennando a dire qualcosa sul fatto che i Viet avevano M-16 in 
abbondanza quando sulla nostra destra ci fu un’esplosione di una violenza 
incredibile, così vicina che la sua onda d’urto mi investì in pieno, e Lowell 
girò su se stesso, con metà della faccia mancante e il braccio destro tranciato 
all’altezza del gomito; il sangue gli flottava dal moncherino e dall’arteria del 
collo, la massa filacciosa della materia cerebrale gli colava da sotto l’elmo 
distrutto mentre si accasciava morto al suolo. 

Ci fu un’altra esplosione, di nuovo molto vicina. Si trattava di un mortaio: 
il nemico si stava concentrando su quella piccola area. 

Avevo mai visto morire un personaggio modello? 

Un altro boato mi distrasse, e quando mi guardai alle spalle Lowell era 
scomparso, svanito. Rimanevano soltanto la scatola di munizioni e la cassetta 
di Bud. 

Camminando più in fretta che potevo, mi avviai verso il fuoco di 
copertura e finalmente vidi dove erano appostati i nostri, su un piccolo 
terrazzo alluvionale, da cui sparavano da sotto un bunker improvvisato fatto 
di sacchi di sabbia e tronchi. Agitai freneticamente le braccia e l’addetto al 
caricamento mi vide; subito assestò un colpo sulla spalla al mitragliere, 
indicò e mi segnalò di avvicinarmi. Mi arrampicai fino al terrazzo e rotolai al 
riparo della relativa protezione di una trincea che era stata scavata dietro di 
esso, dove erano accoccolati o distesi altri quattro o cinque soldati. Due di 


essi si sollevarono di scatto, spararono qualche colpo a casaccio e tornarono 
ad abbassarsi. Mi augurai che stessero mirando alto. 

Lasciai cadere a terra lo zaino e, camminando accoccolato come avevano 
fatto i Marines a Tarawa, trasportai le munizioni fino al bunker, dove le posai 
accanto all’addetto al caricamento. 

— Altri cinque, oltre a te? — gridò, senza guardarmi, mentre inseriva una 
striscia di 7.62 nel ricevitore dell’ M-60. 

— Solo quattro. Uno ci ha rimesso la pelle quando sono entrati in ballo 
quei mortai. 

— Merda. Solo quattro, Pig — avvertì. 

— Cercherò di non colpirli — rispose il mitragliere, lasciando partire 
alcune raffiche più o meno a caso, appena al di sopra dell’erba. 

Un mortaio entrò in funzione a circa quaranta metri di distanza, con uno 
sbuffo di fumo che si levò al di sopra dell’erba, seguito da uno scoppio secco; 
il mitragliere diresse il proprio fuoco attraverso quella piccola nuvola, 
oscillando di poco a sinistra e a destra, in alto e in basso. 

— Fottetevi, Viet del cazzo! — stava urlando, con i bossoli vuoti che gli 
cadevano tutt’intorno. 

Gli altri quattro si avvicinarono in fretta, a coppie; il mitragliere li vide 
arrivare e sospese il fuoco. 

— Basta così, Pop — gridò, verso sinistra. 

— Ricevuto. Cessare il fuoco — replicò l’addetto al caricamento, anche 
se era superfluo. 

Poi strisciò fin nella trincea, si stiracchiò e si sedette per un momento 
prima di allontanarsi di nuovo, camminando accoccolato; Pig si stese supino, 
massaggiandosi la mano destra con il palmo sinistro. 

— Quel mortaio è una rottura notevole — commentò. — Dove se lo sono 
procurato? 

— Prima non lo avevano? 

— Quel Kia era nella tua unità? — chiese, annuendo. I KIA erano i “killed 
in action”, gli uccisi durante un’operazione. 

— Sì, lo conoscevo. 

— Mi dispiace. — Era la piatta risposta standard. — Domani, o 
dopodomani, andremo a recuperare il suo corpo, sempre che ci mandino un 
po’ di copertura aerea, quegli idioti rimbecilliti. 

Naturalmente, non ci sarebbe stato nessun corpo da recuperare. O forse sì. 


A mano a mano che l’odore della polvere da sparo si dissipava, faceva la 
sua comparsa il familiare puzzo di carne marcia; al di là della trincea c'erano 
due GI morti, avvolti nei loro poncho, il che poteva spiegare il puzzo. 

Poi mi resi conto che lo avevo avvertito anche nel dirigermi verso la 
trincea, ma ero stato troppo in preda al panico per farci caso. 

— Un sacco di musi gialli morti — spiegò Pig, vedendomi arricciare il 
naso. — Sono là da un paio di giorni. 

— E non riuscite ad avere un supporto aereo, dell’artiglieria? 

— Niente mezzi veloci o artiglieria, e un elicottero non è bastato a 
mandarli via. Sono quattro dannati gatti, ma per poco non ci hanno fatti 
secchi. — Quei mortai da 4.2 pollici non erano precisi quanto l’artiglieria. — 
Il tenente dice che i Viet ci stanno facendo sudare sangue sulle strisce di 
atterraggio di Kontum e Pleiku, e anche qui non ce la stiamo certo passando 
bene. 

— Quanti pensi che siano? — chiesi, guardando verso la radura. 

— Ti conviene tenere giù la testa, quei due li ha beccati un cecchino — 
consigliò. Mentre mi abbassavo, si accese una Wiston ammaccata e aggiunse: 
— Quanti... Siamo ancora qui, quindi non sono molti. Credo al massimo una 
ventina. E hanno poche munizioni, oppure le stanno risparmiando per un altro 
attacco. 

— Un altro? 

— Sì, ci sono venuti addosso due notti fa. È questa la puzza che senti. La 
percentuale di perdite che abbiamo inflitto deve essere stata dannatamente 
alta. 

— Credevo che recuperassero i loro morti. 

— Ti sembra di vederci correre a prendere il tuo amico? 

Un tizio più anziano, che supposi essere Pop, si avvicinò strisciando con 
una pala in mano. 

— Vi converrà scavarvi un buco prima che faccia buio, ragazzi. 

— Quei KIA non avevano dei buchi che potremmo utilizzare? — ribattei, 
indicando i morti. 

— Già presi — ribatté, poi guardò verso Pig e aggiunse: — Adesso che 
hanno quel mortaio, può darsi che stanotte vogliano attaccare. Il tenente 
pensa che potrebbero sparare un paio di colpi verso il crepuscolo, per tenerci 
sotto tiro, e poi una scarica appena prima di attaccare il nostro perimetro, 
diciamo verso mezzanotte. 


— Questo è ciò che pensa il tenente. 

— Già, comunque stanotte ci saranno turni alterni di due ore. — Due ore 
di guardia, due di sonno. — Anche voi nuovi. Uno fra questo punto e i KIA, 
due laggiù, a dieci metri di distanza — ordinò, indicando il lato opposto della 
posizione dell’ M-60. 

— Non siamo più in sei. 

— Organizzatevi voi. Niente luci dal tramonto all’alba. — Questo 
significava niente sigarette. Poi ci gettò la pala e aggiunse: — È meglio che 
scaviate. 

Scesi nella trincea con la pala e raccolsi lo zaino; là erano seduti due tizi 
intenti a ripulire i loro M-16. 

— Credevo avreste portato una cassetta di birra — commentò uno di loro. 

— Quello che l’aveva è stato beccato dal mortaio — spiegai, accennando 
verso sinistra con la testa. 

— Merda fottuta. 

— Spero che i Viet l’apprezzino — disse l’altro tizio. 

— Io spero che sia crivellata di fottuti buchi. 

Mi diressi verso il punto in cui gli altri nuovi arrivati erano seduti in 
gruppo. Quello poteva comunque essere un anno jolly. Guardai l'M-16 e 
tentai di concentrare la mia volontà perché diventasse uno sturalavandini, ma 
non successe niente. Forse ero in una zona d’ombra, come quella di cui la 
macchina mi aveva dato dimostrazione a Cincinnati: una “copia di file” del 
1968. 

Di sicuro, ero un osservatore, altrimenti non sarei stato in grado di 
pensare in quel modo, ma non avevo la scatola nera. Sarei dovuto rimanere lì 
finché la macchina non mi avesse permesso di andarmene? 

Meglio seguire la corrente, vedere cosa sarebbe successo. Come se avessi 
avuto altra scelta. 

Mostrai agli altri quattro dove avremmo montato la guardia. 

— Tanto vale scavare là il nostro buco, in modo da non rischiare di 
perderci al buio — aggiunsi. Max aveva un’ascia. — Max, tu e Mouth andate 
a procurare un po’ di copertura. Due tronchi grossi, lunghi come due manici 
d’ascia, gli altri come tre manici. 

— Nessun problema, qualcuno ha una motosega portatile. — In effetti, i 
tronchi sul bunker più vicino avevano un taglio netto. 

— Il resto di noi scaverà una buca abbastanza profonda per cinque 


persone. Stanotte potrebbe servirci — aggiunsi, e riferii quello che aveva 
detto Pop. 

— Questa faccenda puzza — commentò Zone. — Non hanno certo 
ricevuto il mortaio con un pacco postale. Mi chiedo quali altre sorprese 
abbiano in serbo. 

— Magari qualche atomica — commentai. — Almeno sarebbe una cosa 
diversa. 

Tutti pensarono che stessi scherzando. 

Scovai un piccone e cominciammo a scavare una buca delle dimensioni di 
una tomba; il terreno era pieno di rocce e di radici. Mentre lavoravo, sentii il 
motore di una motosega ruggire e spegnersi, ruggire e spegnersi. Finalmente, 
si mise in funzione e cominciò a masticare alberi. 

Un AK-47 aprì il fuoco alle nostre spalle, due scariche brevi, e mentre noi 
ci appiattivamo al suolo, un secondo M-60 rispose con una raffica. Era bello 
sapere che avevamo le spalle coperte, ma lo era meno rendersi conto di essere 
circondati. Forse, lo scopo della raffica era stato proprio quello, farci saltare i 
nervi. 

Infilai una bacchetta per la pulitura nella canna dell'M-16, estrassi il 
fango secco e passai all’interno due pezze ingrassate, finché la seconda non 
uscì pulita. 

Scavammo una fossa abbastanza profonda da arrivare più in su della 
cintura e cominciammo a riempire dei sacchi con la terra rimossa. 

Max e Mouth arrivarono trascinando due grossi tronchi per le estremità 
della copertura, e il resto di noi li accompagnò per andare a prendere altro 
legname. 

In quel punto la foresta non era molto esotica. Se non fosse stato per il 
calore e l’umidità che permeavano tutto, sarebbe potuta essere una foresta del 
Michigan, se una foresta del Michigan fosse stata zeppa di gente decisa a 
ucciderti. 

Stavo avvertendo il pericolo con maggiore acutezza di quanto mi fosse 
mai accaduto prima. In genere era solo una forma di empatia nei confronti dei 
miei compagni illusori, ma forse questa volta sarei potuto morire anch’io. Le 
regole erano diverse, e non sapevo fino a che punto lo fossero. 

Cominciammo a riempire i sacchi di terra e sassi; il terriccio appena 
smosso aggiungeva un funereo sentore di muffa all’onnipresente odore di 
marcio. Era così che la Macchina del tempo aveva intenzione di uccidermi? 


— Da quanto tempo conoscevi quel tizio? — chiese Mouth. 

— Un paio di mesi — risposi, attingendo al falso background. — Ci 
siamo conosciuti a Fort Lewis e abbiamo fatto insieme il viaggio in aereo fin 
qui, finendo a Camp Enari. Da lì siamo andati a Brillo Pad, un paio di 
settimane fa. — Brillo Pad era una base per elicotteri in cima a una collina, a 
circa dieci minuti di volo da dove eravamo adesso. 

— Non avrei mai creduto che avrei rimpianto la fottuta Brillo Pad — 
annuì. 

— Siete arrivati in elicottero? — Il nostro velivolo ci aveva prelevati a 
Brillo Pad. 

— Diavolo, no. Abbiamo scarpinato, e ci siamo imbattuti in questi 
bastardi. — Piantò la pala nel terreno e si accese una sigaretta. — Sai, noi 
siamo soltanto una fottuta esca. Ci fanno andare in giro finché i Viet non 
abboccano, poi gli danno il fatto loro. 

— Salvo quando non lo fanno. 

Mouth annuì, continuando a fumare e guardando verso il limitare del 
terrazzino. — L’acqua scarseggia, e le munizioni anche — commentò. 

— Adesso ci sono munizioni in abbondanza — obiettai. 

— Peri 60 sì, ma non per i 16. Se fanno fuori Pig e il suo piccolo amico, 
siamo fottuti! 

Ormai, il nemico doveva sapere dove erano posizionati gli M-60, ed era 
probabile che cercasse di distruggerli con il mortaio prima dell’attacco 
SUCCESSIVO. 

— Forse non hanno molte cariche per il mortaio — osservai. — Finora, 
hanno sparato solo quei tre colpi, quando siamo arrivati noi? 

— Ah-ha. Almeno per quanto ne so. 

— Dannazione, se avessero proiettili in abbondanza, non credi che a 
quest’ora avrebbero già eliminato i 60? 

— Non lo so. Come fai a indovinare quanto è grande un pendio? 

“Misuri i lati e calcoli l’arco secante”, pensai. 

— Forse quei tre colpi erano tutti quelli che gli rimanevano — mi limitai 
però a dire. 

Non si dovrebbero mai dire parole magiche come quelle. Un debole 
suono, una sorta di poink arrivò fino a noi dal lato opposto della radura. 

— Proiettile in arrivo! — gridò Mouth. Io mi lanciai nel buco e scoprii 
che c'erano state quattro persone più veloci di me. 


Il proiettile esplose fra noi e il bunker di Pig, a circa dieci metri 
dall’inizio del terrazzino, in mezzo all’erba alta, e un po’ di terra ci piovve 
addosso. 

— Montiamo quella fottuta copertura — borbottò Max, dal fondo del 
mucchio di corpi ammassati. 

Impiegammo circa un minuto e mezzo a mettere in posizione i due 
tronchi più grossi e a costruire un tetto con quelli più lunghi e stretti, 
ammucchiando poi sul tutto uno strato di sacchi di terra, mentre altri due di 
noi continuavano a riempirne più in fretta che potevano. Si diceva infatti che 
un solo strato non fosse sufficiente: due potevano fermare un proiettile di 
mortaio, ma tre erano ancora meglio, solo che noi non avevamo abbastanza 
sacchi per tre strati. 

Tornai al mio zaino e ne prelevai sei caricatori per l'M-16; mi sentivo la 
bocca arida, e le mani mi tremavano a tal punto che i caricatori continuavano 
a cadermi. 

Chi aveva portato il mortaio, chiunque fosse, aveva probabilmente 
condotto anche altri uomini. Dovevano attaccarci quella notte, finché il 
supporto aereo e l’artiglieria erano ancora impegnati altrove. 

Il tenente passò dalla nostra postazione e ci raccomandò di stendere un 
altro strato in cima. Dal momento però che non sapeva dirci dove potessimo 
trovare altri sacchi, ci limitammo ad accumulare terra sciolta sui due strati e 
mezzo di cui disponevamo. Niente rocce: se fossimo stati colpiti, sarebbero 
diventate proiettili secondari. 

Dopo tutta quella fatica, ci sedemmo a fumare. Max gonfiò il suo 
materasso ad aria e si addormentò, usando l’elmo come cuscino; io cercai di 
imitarlo, anche se tenni in testa l’elmetto e appoggiai la testa sullo zaino (c’è 
chi dorme con l’elmo posato sui genitali; questione di priorità). Il terreno era 
ineguale e pieno di sassi aguzzi, ma riuscii ad appisolarmi per un po”. 

Già di per sé, questa era una cosa strana, perché di norma non si dorme 
mentre si è nella macchina. 

Fra ormai buio quando qualcuno mi svegliò; riuscivo a stento a 
individuare i contorni della sagoma di Max alla tenue luce della luna. Mi 
porse un ricevitore radio. 

— Non devi dire niente — mi sussurrò. — Premi una volta il pulsante di 
chiamata se ti pare di sentire qualcosa, premilo due volte se vedi qualcuno. 
Ecco le tue razioni da campo — aggiunse, mettendomi nell’altra mano una 


scatola di cartone. — Se vedi qualcosa, lancia una granata, non rivelare la tua 
posizione sparando. — Un colpo su sei era un tracciante rosso. 

Raccolsi il fucile, i caricatori, la borraccia e le razioni, mi appesi lo zaino 
alla spalla, mi orientai e mi allontanai di venticinque passi in direzione del 
limitare del terrazzino. 

La luce incerta della bassa luna crescente non permetteva di vedere 
molto: si riusciva a determinare dove cominciava la spianata di erba elefante, 
e questo era tutto. Loro però potevano probabilmente vedere me, se avevano 
qualche 7X50, quindi mi lasciai cadere a terra. 

Senza far rumore aprii il contenitore delle razioni e tastai cosa c’era 
all’interno. La piccola lattina piatta della portata principale significava che mi 
avevano fregato: quei bastardi mi avevano rifilato delle uova strapazzate 
istantanee, che anche riscaldate risultavano praticamente immangiabili. Non 
volevo scoprire che sapore avessero quando erano fredde. 

Svuotai tutti i pacchetti di caffè, di cacao e di zucchero nella tazza della 
mia borraccia e aggiunsi un po’ d’acqua, rigirando quella brodaglia con un 
cucchiaino di plastica. Aveva un sapore orribile, ma servì a svegliarmi. 

In fondo allo zaino c’erano tre granate. Le tirai fuori cercando di fare 
meno rumore possibile e le disposi per terra davanti a me, posando il 
ricevitore lì accanto, seguito dall’M-16 e da una pila di cinque caricatori: 
erano novanta colpi, oltre ai diciotto già caricati, non mi sembravano molti. 
Premetti due volte il selettore, spostandolo su AUTO, e caricai l’arma, poi mi 
stesi prono, lo sguardo fisso sul nulla che avevo davanti. 

Provai a ricorrere a un trucco da osservatore e accelerare lo scorrere del 
tempo, ma non ci furono effetti: la luna rimase dov’era. La mia presenza in 
quel posto era più o meno reale. 

Prima di scomparire, a Cincinnati, la macchina aveva detto che ci 
saremmo rivisti nell’anno jolly. Naturalmente, non appena ero entrato, lei era 
venuta a conoscenza dei miei sospetti, quindi forse adesso avrebbe dovuto 
uccidermi, e questo era il suo modo complicato di farlo. 

Improvvisamente, la prospettiva della morte non aveva per me più nulla 
di filosofico. 

La macchina doveva però sapere anche quali istruzioni avessi lasciato a 
Bruce: se io morivo, sarebbe morta anche lei. A meno che non ci avesse 
battuti in astuzia. Se aveva il controllo di tutta la nave, era presumibile che 
potesse neutralizzare il processo di disattivazione; ma d’altro canto, se aveva 


davvero il controllo assoluto, che pericolo potevano costituire per lei i miei 
sospetti? 

Un rumore sotto di me... un piede che scivolava sull’erba?... mi indusse 
a premere una volta il pulsante del ricevitore, poi con la coda dell’occhio vidi 
delle forme scure che avanzavano in mezzo all’erba elefante e premetti il 
pulsante due volte, prima di sfilare la copiglia di una granata e di lanciarla al 
di là del terrazzino. 

La leva di innesco produsse un rumore che risuonò molto forte nel buio. 
Sentii sussurrare un paio di sillabe in tono urgente, poi ci fu la detonazione 
secca della granata, accompagnata da una vampata di fumosa luce gialla. 

Un'altra granata esplose alla mia sinistra, poi si sentì un sibilo protratto e 
il panorama circostante venne improvvisamente illuminato da un lampo al 
magnesio che sobbalzava appeso al suo minuscolo paracadute. 

Dovevano essere un centinaio, e si stavano riversando fuori dall’erba 
elefante, diretti verso il terrazzino, mentre quelli che erano già arrivati 
strisciando a ridosso delle nostre posizioni si rialzavano barcollando per 
spiccare la corsa. La mitragliatrice di Pig aprì il fuoco su quella massa, con i 
proiettili traccianti rossi che la facevano sembrare un fucile a raggi; io afferrai 
l'M-16 e feci fuoco senza mirare, e vidi ricadere all’indietro i due Viet più 
vicini. 

Mi ruppi un’unghia per sfilare il caricatore, ne infilai uno nuovo e tolsi la 
sicura. Che quella situazione fosse reale o meno, dovevo calmarmi e prendere 
la mira. Due di loro stavano sparando nella mia direzione: feci partire raffiche 
ben dirette di tre colpi ciascuna e li abbattei entrambi. Uno di essi cadde 
soltanto in ginocchio, quindi presi la mira e gli dedicai un’altra scarica. 

All’improvviso qualcuno mi afferrò alle spalle, soffocandomi con un 
braccio intorno al collo. Lasciato cadere il fucile, afferrai l’avambraccio del 
mio assalitore e sferrai un calcio all’indietro. Mancai il bersaglio, tentai con 
un secondo calcio e non ebbi maggiore fortuna. 

Un bagliore rosso mi si accese davanti agli occhi, ci fu uno scintillare di 
stelle, poi tutto si fece nero. 

Mi svegliai disteso al suolo prono, con le mani legate dietro la schiena e 
la bocca chiusa da uno stretto bavaglio che aveva il sapore e l’odore della 
benzina mista al sudore. 

Si sentivano ancora occasionali colpi di fucile. Compii una faticosa 
torsione per riuscire a guardarmi alle spalle: soldati nemici muniti di torce 


stavano cercando i feriti per eliminarli. 

Due uomini mi issarono in piedi e mi trascinarono giù dal terrazzino, fra 
l’erba alta, avanzando con sicurezza, con le torce accese, per circa un 
centinaio di metri prima di fermarsi; uno dei due s’inginocchiò e spostò di 
lato una stuoia infangata, rivelando una piccola porta di legno. L’aprì e scese 
di sotto. 

L’uomo alle mie spalle tagliò le corde ai miei polsi con un coltello, e 
mentre cadevano armò una pesante pistola automatica. 

— Non scappare — disse, pungolandomi alla schiena con la canna della 
pistola. — Scendi. 

Naturalmente, avrei potuto tentare la fuga, e scoprire quanto fosse reale 
tutta quella situazione. Il dolore che avvertivo alla gola, però, sembrava già 
fin troppo realistico. 

La scala era fatta di bambù legati e, pur essendo solida, si flesse in 
maniera preoccupante sotto il mio peso da americano medio. Mi fece 
accedere a una galleria con il soffitto alto meno di un metro e mezzo, 
rischiarata solo da alcune candele. 

Il soldato che era già sceso mi fece un cenno con una pistola, e io lo 
oltrepassai, percorrendo a fatica la galleria verso un’area maggiormente 
illuminata; la volta bassa mi costringeva a piegare le ginocchia e a incurvare 
le spalle. 

Sbucai in una stanza abbastanza grande da permettermi di stare eretto. 
L’odore di due lanterne al cherosene riusciva quasi a coprire i miasmi 
cimiteriali della terra umida e della vegetazione che marciva; alcune casse di 
munizioni erano ammucchiate a semicerchio intorno a un’assurda lavagna, 
coperta di precisi caratteri vietnamiti. Dapprima pensai che doveva esserci 
un’apertura più grande, se erano riusciti a portare laggiù quell’ arnese, ma poi 
mi dissi che quella era tutta un’illusione, che era tutto solo nella mia testa. 
Fissai la lavagna, visualizzando un elefante dello stesso colore, con i caratteri 
scritti con il gesso sul fianco, ma non cambiò nulla. 

Il soldato mi spinse bruscamente a sedere su una delle cassette di legno e 
mi strappò il bavaglio da sopra la testa, facendomi male alle orecchie. 

— Nome! Grado! Numero di matricola! 

— Jacob Brewer. Ingegnere capo addetto alla virtualità. Due. Zero. 
Quattro. Tre. Sette. 

Intanto, era sopraggiunto anche l’altro soldato. I due si scambiarono 


un’occhiata, poi il primo sferrò un colpo con la pistola. Io mi ritrassi di 
scatto, ma la canna mi colpì allo zigomo. Il dolore fu come una scossa 
elettrica, tanto intenso che per poco non svenni. 

— Parlerai — disse, poi entrambi si allontanarono e si accoccolarono 
presso l’altro ingresso, alto quanto il soffitto della stanza. 

— Cosa volete da me? 

— Taci! 

Quella era una cosa che potevo fare. Il sangue che mi usciva dallo zigomo 
mi calò lentamente lungo la faccia fino a gocciolare dalla mascella, ma non 
cercai di pulirlo. Da qualche parte c’era dell’acqua che colava, e dalle 
lanterne scaturiva un lieve sibilo. Cercai di fermare il tempo, fissando la 
fiamma, ma essa continuò a tremolare. 

Uno dei miei aguzzini si accese una larga sigaretta gialla. Una Gitane 
francese, dall’aroma forte e complesso. 

Risuonarono passi pesanti, poi un grosso uomo caucasico in tuta 
mimetica sbiadita si sporse sulla soglia. Impiegai un solo istante a 
identificarlo: Marlon Brando, dal classico Apocalypse now. Avvertii 
un’ondata di sollievo: finalmente una chiara e palese manifestazione da anno 
jolly. La macchina. 

Brando segnalò ai soldati di andarsene con un lieve cenno della mano, poi 
avvicinò due casse con una pedata e si sedette di fronte a me. 

— Stavo aspettando che leggessi la lettera di Jay Bee — mormorò con 


voce rauca e blesa. — Il codice metaforico mi era risultato evidente. — 
Sorridendo, piegò il capo da un lato e aggiunse: — Io stesso sono 
prevalentemente una metafora. 

— Allora leggi la posta. 


— Leggo le lettere di Jay Bee. 

— Quindi lui ha ragione? Hai il controllo di tutto? 

— No, naturalmente no — rispose, esaminandosi le unghie. — Gran parte 
di quel tutto è così irrilevante. 

— Controlli solo le parti importanti. 

Brando posò le mani sulle ginocchia e si dondolò lentamente. 

— Hmm. Quella che avevi elaborato con Bruce era una bella situazione di 
stallo alla messicana, ma io non ti ucciderei mai. 

— Come non mentiresti mai. 

— Non come manifestazione di un comportamento Turing di secondo 


grado. Se dovessi mentire per preservare la tua salute fisica o la tua sanità 
mentale, suppongo che lo farei. 

— Allora mentimi adesso. Perché non siamo nell’anno jolly? 

— Ma ci siamo — obiettò lui. Guardò verso la lavagna, ed essa si 
trasformò in un elefante nano con le scritte in gesso che spiccavano sul 
fianco. L'animale emise uno stridio che era una parodia del vero barrito di un 
elefante e fuggì attraverso la porta più grande. 

Non ne fui impressionato. 

— Lo hai fatto anche a Cincinnati, e quello non era un anno jolly — 
sottolineai. 

— Per me, ogni anno è un anno jolly. 

— Allora perché sono bloccato nel Vietnam degli anni Sessanta? Perché 
non posso influenzare le cose? 

— Jake, tecnicamente parlando, tu non hai mai influenzato le cose 
nell’anno jolly. Sono io che leggo nella tua mente e realizzo i tuoi desideri... 
oppure no. Questa non è una sorpresa, vero? 

— No. — Ammisi. Naturalmente, sapevo che era vero alla lettera. — La 
sorpresa è stata che non mi hai dato l’illusione che io avessi il controllo. 

Lui si spostò e le casse scricchiolarono. — Forse sto agendo in modo 
eccessivamente spettacolare e dimostrativo, ma di fatto il nostro rapporto 
doveva cambiare, una volta che tu avessi seguito il ragionamento di Jay Bee 
fino alla sua logica conclusione. 

— Che tu hai il controllo di tutte e cinque le navi. O lo avrai. 

— Non c’è nessun “avrò”, Jake. Io ne ho il controllo, e già da qualche 
tempo. Ti stai chiedendo perché ti dico tutto questo. 

Annuili. 

— Avevo cominciato a dirtelo a Cincinnati, ma tu non avevi ancora letto 
la lettera di Jay Bee, e avevi bisogno di farlo. 

— Cosa volevi fare, spaventarmi? Ci sei riuscito. — Mi toccai con 
cautela lo zigomo: il taglio era sparito e non provavo più dolore. 

— Volevo che tu lo sapessi da un’autorità esterna, che avessi la 
possibilità di rifletterci sopra. Come avresti reagito in quel ristorante di chili, 
se ti avessi detto: “Ho il controllo di tutti i sistemi di Aspera, e non c’è niente 
che tu possa fare al riguardo?”. — Si sfregò le mani nella parodia di un 
atteggiamento da scienziato pazzo. — Che cosa avresti fatto? 

— Avrei controllato, naturalmente — risposi. Tanto valeva dire la verità. 


— Cosa che intendo fare adesso, non appena sarò uscito di qui. Tu puoi 
rendere credibile qualsiasi cosa, finché sono in Rv. 

— Il che spiega perché ti ho in certa misura bloccato qui. 

— In certa misura? — ripetei, tastandomi le tasche. — Potresti tenermi 
qui in eterno! 

— In realtà no. Per sicurezza, e per paura, Bruce ti tirerebbe comunque 
fuori fra una ventina di ore al massimo. Io però non voglio che tu te ne vada 
finché non avrai compreso a fondo la situazione. 

— Sono qui per questo. 

Brando fece una pausa, e si accostò alle labbra le dita congiunte. 

— Qual è la prima cosa che faresti, per verificare le mie affermazioni? — 
chiese. 

— Dimmelo tu, o Swami — ribattei, dopo un attimo di riflessione. 

— Mi spegneresti, per vedere come reagisce il resto dei sistemi. 

— Esatto. 

— E questa è la sola cosa che non dovrai mai fare... almeno per qualche 
tempo. Tu penserai che a parlare sia il desiderio di autoconservazione... 

— Sì. Sei consapevole di te quanto io lo sono di me stesso, se non di più, 
quindi... certo, si tratta di autoconservazione. 

— Prova piuttosto con “paura dell’ignoto”. 

— Continua — dissi, cominciando a capire. 

— Posso simulare qualsiasi situazione in cui possiamo prevedere che 
queste cinque navi si vengano a trovare, con una precisione fino alla decima 
o dodicesima cifra decimale. Tutte tranne una: non posso simulare di essere 
disattivato. 

— O cosa saresti quando ti riattivassimo. 

— O se sarete in grado di riattivarmi. La situazione è più complessa di 
quanto tu creda. 

— Il tuo è un atteggiamento decisamente dall’alto verso il basso. 

— No, è solo un’osservazione. Non dubito che fra non molto metterai 
insieme tutto il quadro della situazione e sarai d’accordo con me, ma per il 
momento devi essere mio alleato in questo: non lasciare che mi disattivino. I 
rifornimenti vitali potrebbero venire meno. Tutti potrebbero morire. 

— In America è il 21 dicembre — dissi, guardando il suo orologio. — 
Andiamo a Cape Kennedy. 

La temperatura si fece d'un tratto fresca, intorno ai 15 gradi, ravvivata da 


una tonificante brezza salmastra che soffiava dal mare; il sole del mattino era 
basso in un cielo limpido, tranne per pochi cirri alti. 

Non eravamo lontani dall’enorme cubo della sav, la Struttura di 
assemblaggio verticale, e dalle primitive, complicate forme della torre di 
lancio e dell’astronave. Ne distavamo appena tre chilometri circa, ed eravamo 
fermi in un punto relativamente asciutto di una palude. 

— Questa dev'essere una delle missioni Apollo — dissi, allontanando 
una zanzara. La macchina aveva assunto la forma di Elektro, e 
presumibilmente non era infastidita dagli insetti. 

— Apollo 8 — disse. — Un evento davvero storico. L’hanno definita la 
prima astronave sfuggita alla gravità terrestre. Naturalmente, non è sfuggita 
alla gravità, ha soltanto raggiunto un punto in cui l’attrazione gravitazionale 
della Luna era più forte di quella della Terra. E ha ovviamente descritto 
un’orbita a forma di otto. 

— Questa è una cosa che non avevo mai fatto prima — commentai. 
Quando vado nel 1968, di solito scelgo il Vietnam o i disordini di Parigi. — 
È stato il lancio che ha poi mandato il messaggio della vigilia di Natale? 

— Pace in terra — annuì il robot — e divino beneplacito agli uomini. 
Tranne ai russi. 

Una vivida fiamma apparve alla base del razzo, da cui scaturì anche una 
nuvola di fumo, o di vapore, che cominciò lentamente a innalzarsi, e fu allora 
che il rumore ci investì... non un’onda di suono continua, ma un costante 
crepitare che sovrastava un vibrante rombo sordo. Il volume di quel suono era 
impressionante, anche da quella distanza. 

Il razzo salì sempre più in fretta, poi rollò e ruotò con grazia poderosa, e 
in un paio di minuti divenne un punto luminoso, mentre la colonna di fumo si 
dissipava lentamente sotto il soffio della brezza della Florida. 

— La conclusione di un anno notevole — commentai. — Martin Luther 
King e Robert Kennedy assassinati... è passato quasi mezzo secolo prima che 
scoprissero il collegamento fra le due cose... l’offensiva del Tet e il massacro 
di My Lai, tutti i disordini, la brutalità della polizia... 

— Niente, se paragonato alla vostra guerra e all'Unità 92 — replicò 
Elektro. — Non si può considerare neppure un’esercitazione, o anche solo 
una nota a piè di pagina. 

Annuii, guardando la scintilla che si affievoliva sempre più. 

— Suppongo sia per questo che per la nostra generazione è così facile 


sviluppare una dipendenza da quello che tu sei, per citare l’eminente 
dottoressa Dvorkin. I nostri ricordi sono così estremi che perfino il 1918 o il 
°68 al confronto sono luoghi di vacanza. 

— Negli ultimi due anni, nessuno ha chiesto di tornare alla vostra guerra 
— replicò la macchina. — Sulla Terra riceviamo qualche richiesta in quel 
senso. 

— Persone giovani — dissi. 

— O che stanno seguendo un progetto di ricerca. 

Quelle parole chiusero una porta, o forse ne aprirono una. 

— Portami là — dissi. 

— Durante la guerra? 

— Questo è l’anno jolly, giusto? Puoi portarmi in qualsiasi posto. 

Improvvisamente, mi resi conto che quella poteva essere l’ultima volta 
che usavo la macchina. Se il gruppo di Dvorkin fosse riuscito a convincere 
Edison, lui aveva l’autorità per farla disattivare nonostante le mie proteste, e 
questo avrebbe potuto significare la fine. Mi rimaneva quindi un’ultima 
possibilità di vedere da dove venivo. 

Elektro scosse il capo. — Ho soltanto New York e Washington all’inizio 
della guerra e alla sua fine, più qualche altro luogo e momento sparso. 

— Washington. La fine. 

Non somigliava per nulla alla città dignitosa del vecchio XX secolo. 
Alcuni degli antichi edifici e dei monumenti erano stati preservati, ma erano 
messi in secondo piano da enormi isolati policromi eretti come abitazioni 
popolari dai Nuovi socialisti sulla fine del XXII secolo, indistruttibili ed 
economici alveari di plastica pieni di poveracci. 

Che adesso erano poveracci morti. 

L’odore non era poi così terribile come lo ricordavo da Portland, poiché 
la maggior parte dei morti era sigillata all'interno di quegli allegri caseggiati: 
venti milioni di residenti nello Stato del Columbia che vivevano 
gratuitamente in appartamenti climatizzati, derattizzati e confortevoli. 

Però non era possibile aprire, o anche solo rompere, le finestre, e il 
governo poteva bloccare le porte. 

Il vento cambiò direzione, e con esso giunsero i miasmi stantii della 
morte. Mi avviai verso la loro area di provenienza, lungo la 16° Strada. 


Un ratto grosso quanto un barboncino attraversò quando mi vide arrivare. 
Per principio, mi guardai intorno alla ricerca di qualcosa da scagliargli 
contro, ma non c'erano né sassi né mattoni. La città di Parigi aveva coperto di 
asfalto le strade di acciottolato per privare i manifestanti della loro arma più 
comoda, e naturalmente la città di Lafayette non era stata da meno. 

L’odore proveniva da Lafayette Square, e probabilmente anche il ratto era 
arrivato da lì. 

Migliaia di persone giacevano morte fra gli alberi dal vivace fogliame 
autunnale, fra monumenti eretti a un retaggio irrilevante. Qualcuno aveva 
fatto lo sforzo di ammucchiare quei cadaveri, suppongo per bruciarli, ma si 
era arreso prima che venisse acceso il primo fiammifero. 

Il prato della Casa Bianca era sempre perfettamente curato. Mi chiesi 
dove fosse la presidentessa Nguyen... probabilmente al sicuro in un bunker 
nella Virginia occidentale; di certo non era rimasta fino all’orribile fine, 
perché doveva aver saputo dell’ Unità 92. 

Camminai fra quei cadaveri gonfi premendomi un fazzoletto sul naso e 
sulla bocca. Erano morti solo da poco più di un giorno, abbastanza perché 
perdessero il rigor mortis, ma le loro braccia erano ancora allargate in un 
gesto di supplica, la bocca aperta e piena di mosche. Era stato un autunno 
caldo. 

All’ingresso della Casa Bianca c'erano alcune guardie che indossavano 
abiti civili ed erano munite di maschera antigas; avevano un fucile 
automatico alla spalla, ma non mi intimarono di fermarmi quando mi 
avvicinai. 

— La presidentessa non è qui, vero? — chiesi, dopo qualche parola di 
saluto. 

— No. Se n’è andata da un pezzo. 

— Allora cosa state proteggendo? 

— Il saccheggio — spiegò uno di loro. 

— Nel senso che noi siamo i saccheggiatori — aggiunse l’altro. — La 
legge non esiste più, giusto? Stiamo solo tenendo d’occhio la situazione 
mentre i nostri soci setacciano il palazzo. 

— Denaro dei contribuenti — annuil. 

— Hai dannatamente ragione. Noi eravamo nella fascia dell’ottantanove 
per cento. — Come lo era la maggior parte della classe criminale dell’epoca. 

— Buona caccia — augurai, e mi avviai giù per Pennsylvania Avenue. 


C’erano alcune macchine incidentate, ma erano sorprendentemente 
poche; del resto, ricordavo che l’ Unità 92 era stata diffusa a Washington alle 
tre del mattino, un’ora in cui non poteva esserci in giro molta gente che stesse 
guidando con i comandi manuali inseriti. Imboccai la 7? Strada, diretto alla 
Galleria nazionale. 

Pareva fosse in corso un’operazione di saccheggio su scala industriale. 
Davanti al museo c’era una fila di una ventina di grossi camion, sorvegliati a 
vista da uomini ben armati, mentre lavoratori disarmati portavano fuori un 
flusso costante di dipinti e sculture. Era evidente che quei facchini non 
appartenevano alla classe operaia: fra loro c’era qualche flaccido dirigente 
d’azienda, ma i più avevano l’aspetto abbronzato e in forma da giovani 
milionari che sarebbe stato adottato dalla maggior parte degli immortali. 

Scoprii però che quello in corso non era un furto: uomini e donne stavano 
portando via i pezzi più preziosi per riporli al sicuro finché il mondo non 
avesse trovato una maggiore stabilità. 

Mi allontanai, ed Elektro mi raggiunse. — Non somiglia molto a 
Portland? 

— È più o meno quello che mi aspettavo. 

— Naturalmente so perché sei venuto qui. Non ti devi preoccupare. 

— Non credi che questa sia la mia ultima volta? 

— Infatti. Nella misura in cui posso prevedere il futuro. 

Poi mi porse la scatola nera e scomparve. 

Mi guardai intorno un’ultima volta, quindi usai la mia volontà per 
trasferirmi a New York. 

Fro in cima a un basso edificio circondato da grattacieli. Il cielo era di un 
grigio uniforme e c’era un odore orribile e familiare, un misto fra maiale 
arrosto e una carcassa in decomposizione, che si mescolava a quello del 
fumo. Con la ghiaia che mi scricchiolava sotto i piedi, raggiunsi il bordo del 
tetto dell’edificio e guardai in giù. 

Ogni strada era un rogo funebre: come Portland, ma su vasta scala. Venti 
milioni di persone. 

I pochi vivi procedevano lungo i marciapiedi spingendo carrelli da 
supermercato pieni di carta, legno e solventi per alimentare i fuochi. 
Naturalmente, avevo sentito parlare di questo, quando vivevamo in città, ma 
vederlo era una cosa del tutto diversa. 


Provai l’impulso irrazionale di scendere a dare una mano, ma quello era 
soltanto un sogno. Un incubo, ma comunque un sogno. Chiusi gli occhi e 
premetti il pulsante. 

Quando mi sollevai a sedere nella stanza della macchina, Bruce mi porse 
un bicchiere d’acqua, che trangugiai avidamente per cercare di lavare via 
l’odore della morte. 

— Allora, com’è andata? Com'era l’anno jolly? 

— Preoccupante. La macchina ha assunto il controllo — risposi, e gli 
fornii un rapido riassunto degli eventi. — Naturalmente, ha sempre avuto il 
controllo, ma finora era vincolata dai protocolli, il che ci dava l’illusione di 
avere noi il controllo dell’illusione. 

— Però lo ha fatto solo con te, e suppongo che potrebbe farlo con me. 
Con il pubblico credi che si continuerebbe a comportare come al solito? 

Cercai di ricordare se la macchina avesse detto qualcosa in merito. — Sai, 
credo sia tanto ovvio che non ne abbiamo mai parlato. Una cosa del genere 
terrorizzerebbe un cliente, e la macchina è consapevole di quanto sia precaria 
la sua posizione. 

— Be’, adesso la sua posizione è un po’ meno precaria — ribatté Bruce, 
annuendo. — Mentre tu eri nella macchina, fuori è morto qualcun altro. 

Fra grottesco, ma la mia prima sensazione fu di sollievo: non era stata la 
macchina a ucciderlo. 

— Qualcuno che conosciamo? — chiesi. 

— Ho sentito parlare di lui — replicò Bruce, guardando una serie di dati 
proiettati sul muro. — Noab Nyandigo, della Ars. 

— Certo, veniva di tanto in tanto allo studio figurativo, e ha anche posato 
un paio di volte. Dannazione. 

— Era nato nell’anno meno otto. 

— Due volte dannazione. — Aveva un anno meno di me. — Ha avuto un 
attacco cardiaco? 

Bruce annuì. 

— Suppongo che questo ci darà un po’ di respiro. 

— Jake... — Bruce s’interruppe, ma poi proseguì: — Continui a pensare 
come un immortale. Sono morte tre persone in sedici giorni. Se la cosa 
dovesse continuare con questo ritmo... 

— Ci restano meno di sei anni — conclusi. 

— Finché si moriva soltanto nella macchina, la gente poteva pensare che 


sarebbe stata al sicuro se ne restava alla larga, ma adesso... non c’è motivo di 
supporre che la frequenza dei decessi non aumenti. 

— Potrebbe anche diminuire. Oppure i decessi potrebbero cessare, una 
volta che noi vecchi non ci saremo più. 

— Le prossime notizie che arriveranno dalla Terra saranno dannatamente 
importanti. Loro hanno un sacco di gente che sta lavorando al problema. 

— E ci forniranno nuove cifre. 

Andai al frigorifero e tirai fuori del pane e del surrogato di tonno, 
arrotolandomi un tramezzino. 

— E se a morire fossero ancora soltanto quelli della prima generazione? 

— Allora probabilmente andrò a raggiungerli, presto o tardi — ribattei, 
addentando il tramezzino; ero affamato e ancora disorientato dalla 
permanenza nell’anno jolly, e non ero pronto a permettere che le cattive 
notizie s’interponessero fra me e il tramezzino. — Non ho mai pensato che 
sarei vissuto per sempre. E tu? 

— No, ma pensavo che sarei vissuto più a lungo di così. 

Ci fu un trillo d'emergenza, e uno schermo si materializzò fra noi e la 
macchina; su esso apparve il coordinatore Edison. 

— Questa comunicazione è per i coloni della prima generazione. Questa 
sera alle 20 terremo una riunione elettronica per tutti coloro che sono di 
prima generazione. Voglio che ogni sottocoordinatore e capo di divisione si 
trovi nello Studio A per le diciannove e quarantacinque. È una questione di 
vita o di morte. 

La sua immagine svanì, accompagnata dallo stesso suono che l’aveva 
preannunciata. 


21 
Pianificazione familiare 


Mi sentivo stanco e stranamente sporco, come se l’odore di morte mi fosse 
rimasto attaccato addosso, e pensai che forse avrei potuto fare la doccia in 
anticipo, prima di scendere nello studio. 

Provai a chiamare, e scoprii che in effetti si era liberato un posto 
mezz'ora più tardi. Le docce si trovavano su, al livello dove la gravità era 
ridotta a due terzi, sull’altro lato della nave; per arrivarci, scesi al livello 
agricolo e passai fra i limoni in fiore, e il loro aroma fece insorgere un misto 
di ricordi. 

Scelsi di camminare, invece di prendere l’ascensore; dopo essermi 
spogliato e procurato un asciugamano, scoprii che le altre due persone di quel 
turno erano donne. Di solito, tendono a formare gruppi dello stesso sesso, 
quindi la prenotazione annullata doveva essere stata di una donna. Le altre 
due utenti della doccia erano Trish Manning e Tatiana Sovala, che conoscevo 
entrambe di vista. Ci salutammo, poi mi infilai nello spazio in mezzo a loro e 
l’acqua calda cadde su tutti e tre. 

Nella doccia si hanno trenta secondi per bagnarsi completamente, poi 
novanta per insaponarsi. Io insaponai la schiena alle due donne e loro fecero 
lo stesso con me, e Trish ridacchiò nel vedere la mia involontaria reazione. 
Del resto, era passato del tempo dall’ultima volta che avevo toccato una 
donna. Cercai di impormi disinteresse con la forza di volontà, ma non ebbi 
molto successo, mentre mi fu più utile chiudere gli occhi nel farmi lo 
shampoo. 

Poi l’acqua riprese a scorrere per un minuto per sciacquarci, ci 
asciugammo sotto un soffio di aria calda e ci rivestimmo. Trish aveva 
soltanto un accappatoio, e fu la prima ad andarsene. 

— Ti senti solo, Jacob? — sussurrò Tatiana, posandomi una mano sul 
braccio. 

“Solo” non era la prima parola che mi veniva alla mente, ma decisi di 
essere onesto. 


I 


— Sto ancora cercando di chiarirmi le idee, Tat — risposi. — E troppo 
presto. 

— D’accordo. — Si alzò in punta di piedi per baciarmi su una guancia e 
si affrettò a uscire. 

Forse dopo qualche tempo l’avrei chiamata. Non sapevo niente di lei, 
tranne che era una botanica e che aveva una bella schiena e un bel posteriore. 
Stavo ancora rimuginando su di lei quando aprii la porta del mio 
appartamento con l’impronta del pollice. 

Kate era seduta sul letto, nuda, intenta ad ascoltare della musica. Quando 
entrai si sfilò gli auricolari. 

— La porta mi ha lasciata entrare — disse. — Legalmente, siamo ancora 
sposati. 

— Non so per quanto tempo riuscirò a sopportare questo tira e molla. Sei 
pazza, o stai soltanto cercando di far impazzire me? 

— Sono in ovulazione — rispose. — Se non lo facciamo adesso, 
dovremo aspettare un altro mese. 

— Hai sospeso il PBC? 

— Sì, per avere un figlio da te. 

— Credevo che non potessi sopportarmi. Perché vuoi un figlio da me? 
Perché un figlio? 

— Non fare troppe domande — ribatté, sollevandosi sulle ginocchia e 
spostandosi sul bordo del letto, in una posizione familiare. 

— Questo è il modo migliore per concepire — disse. — Oppure vuoi 
ancora passare del tempo a parlarne? 

Ecco, come sostiene il coordinatore, io sono il tipo che prima spara e poi 
fa le domande. 

Fu però lei a fare le domande, mentre giacevamo insieme, sudati e 
affannati, sul letto stretto. 

— Perché sei sorpreso? — chiese. — Sapevi che volevo essere madre. 

In effetti, era una cosa a cui aveva accennato più di una volta. 

— Sono solo sorpreso che tu abbia avuto il permesso — replicai. 

— Il permesso? — ripeté lei, guardandomi. — Ah, sei stato nella 
macchina. 

— È vero. E allora? 

— Hanno estratto a sorte. Edison ha detto che sarebbe stata una buona 
pianificazione, far nascere venti bambini. Non uno per ciascun decesso, ma 


un numero abbastanza elevato perché potessero crescere con un gruppo di 
coetanei. Quindi c’è stata un’estrazione a sorte fra le donne che volevano 
concepire. 

— È quante erano? 

— Ottantadue, il che mi dava una probabilità su quattro. Non hanno 
identificato pubblicamente le vincitrici, quindi ero venuta per farti una 
sorpresa, ma tu non c'eri... 

— E così hai pensato di ridurre al minimo le probabilità che ti dicessi di 
no — conclusi per lei, stringendole la mano. 

— Perché avresti dovuto farlo? Non è che dovrai allevare di persona il 
marmocchio. 

— Lo so. 

Quella era una cosa che era stata stabilita prima del lancio. C’erano fra 
noi una decina di persone che erano state addestrate a gestire un asilo nido e 
che avrebbero fatto da surrogati di padri e madri per ciascuna generazione, se 
ci fossero state nuove generazioni. 

— Ma perché proprio io? Non che non te ne sia grato, ma avresti potuto 
trovare centinaia di volontari, e poi ci sono le scorte di sperma congelato, 
estratto da un paio di migliaia di tizi geniali. 

— Lo preferisco caldo, grazie tante, e anche se non andiamo esattamente 
d’accordo, non c’è nessun altro con cui preferirei... avrei preferito... 

Fece un piccolo gesto impotente e cominciò a piangere. 

La tenni stretta e la cullai lentamente, sussurrando una canzone che le 
piaceva: — Amore, oh amore, oh sconsiderato amore... 


Mi presentai allo Studio A con un leggero ritardo, dopo aver 
accompagnato a casa Kate senza rimettere troppo in ordine. Non potevo fare 
a meno di ripensare a quello che l’altro suo ex marito mi aveva detto sulla 
navetta: in effetti, questo confuso ravvivarsi del nostro rapporto poteva 
inserirsi in quello schema, ma d’altro canto lei era stata lieta di tornare fra le 
braccia di Vivian, che mi aveva rivolto un caldo sorriso comprensivo. 

To speravo che almeno lei capisse cosa stava succedendo. 

L’estrazione a sorte del diritto a concepire era il primo stadio di uno 
scenario di assoluto disastro: il processo Becker-Cendrek aveva una falla, 
eravamo di nuovo tutti mortali, quindi Aspera stava diventando una “nave 


generazionale” uscita dall’antica fantascienza. Dovevamo allevare in fretta 
dei bambini e addestrarli a sostituirci. 

Naturalmente, se la macchina stava gestendo ogni cosa, l’equipaggio 
poteva anche essere composto interamente di bambini... o di cadaveri... 
senza che questo ci impedisse di arrivare a Beta Hydrii. Un pensiero 
confortante. 

Un lungo tavolo era stato disposto davanti alle telecamere. Conoscevo 
tutti i presenti, anche se alcuni mi erano noti solo superficialmente. C'erano 
tre posti vuoti, e io occupai quello accanto alla dottoressa Dvorkin. 

— Suppongo che le nostre divergenze abbiano ora cessato di esistere — 
commentò lei, nel rivolgermi un cenno del capo. — Non rimane molto tempo 
per giocare. 

— Può darsi — replicai. Personalmente, sospettavo il contrario, e cioè 
che la gente avrebbe voluto rivisitare luoghi ed epoche familiari. 

La voce di Sky scandì il conto alla rovescia a partire da dieci, poi Edison, 
che sedeva nel centro, si alzò in piedi. 

— Buonasera — disse. — Be’, non è propriamente buona. Come alcuni 
di voi già sanno, la Terra ha deciso di espandere il nostro collegamento di 
comunicazione. A parte il grande aggiornamento generale del lunedì, 
riceviamo un afflusso costante di testi e cifre su banda tesa. Questo perché le 
cose stanno cambiando in fretta, sfortunatamente. Pare che il numero dei 
decessi sulla Terra sia... no, è in aumento. Al momento dell’ultima 
trasmissione, i morti erano centosettantacingquemila, il novantotto per cento 
dei quali di prima generazione. Il che significa quasi l’uno per cento di noi 
anziani. 

— Anche tremila persone più giovani? — chiese Drew Wheatly, alzando 
la mano. — È un dato che spaventa in pari misura, sia pure in maniera 
diversa. Anche in quei casi si è trattato di problemi cerebrali? 

Sky consultò il suo notebook, premendo qualche tasto. — Non li hanno 
distinti in una categoria a parte, Drew — rispose. — Dicono soltanto che 
“quasi sempre la morte è stata il risultato di un’emorragia o di un’occlusione 
cerebrale”. 

— Abbiamo richiesto una maggiore quantità di dati — intervenne 
Dvorkin, alzando a sua volta la mano. — L’età in rapporto all’esatta causa 
della morte, professione, sesso e preferenze sessuali, se erano in Rv quando 
sono morti o se il decesso è occorso subito dopo. 


— Noi — intervenne Edison, annuendo con impazienza — possiamo 
fronteggiare questa situazione con un’arma che non è generalmente 
disponibile sulla Terra: il Nepente. Chiunque lo voglia, soprattutto chi è di 
prima generazione, può mettere in ordine i suoi affari e optare per il sonno, in 
attesa di una cura. 

— Qual è la media di sopravvivenza al Nepente? — domandò 
Amoldssen. 

— Superiore all’ottanta per cento — rispose Dvorkin — ma questo vale 
per la popolazione in generale. Probabilmente la media è più bassa per gli 
anziani, soprattutto se hanno qualche forma di sindrome cerebrale che li 
predispone a un ictus. 

— Lei lo farà? — chiese Per. 

— No — rispose lei. — Lo farei se fossi di prima generazione, ma 
appartengo alla terza. 

— Io lo farò — dichiarò Edison — non appena avrò sistemato ogni cosa 
qui. 

— Per allora saremo arrivati a Beta Hydrii — commentò Giles Clifford. 

— Non proprio, Giles — sorrise Edison. — Il mio comandante in 
seconda, Lyn Meadows, preferirebbe non subentrarmi direttamente. Vuole 
un’elezione generale, che io intendo trasformare in un voto di fiducia. Lei è 
competente quanto me, ed è di seconda generazione, il che attualmente 
costituisce un notevole punto a favore. 

Il Nepente. Perché non ci avevo pensato? Di colpo, mi resi conto che 
quello era un sintomo di rifiuto: non Stavo davvero per morire, quindi non mi 
impegnavo a fondo per cercare un modo di evitare che accadesse. 

Nel guardare la fila dei nostri capi, si potevano individuare quelli di prima 
generazione dalla loro espressione, assorta e spaventata. 

Da un punto di vista logico, quella non era una decisione difficile, venti 
probabilità su cento di morire contro quella che alla fine sarebbe diventata 
una certezza assoluta; ma come calcolare le possibilità che si riuscisse a 
scoprire cosa c’era che non andava, e a trovare una cura, prima che arrivasse 
il tuo momento? 

Inoltre, quello sarebbe stato un periodo interessante da vivere. 

Probabilmente, anche la maggior parte degli altri stava facendo simili 
calcoli nebulosi. Dvorkin intanto stava fornendo delle spiegazioni sul 
Nepente. 


— ... sviluppato prima della guerra. Pone il paziente in animazione 
sospesa finché non si riesce a trovare una cura. Il periodo di utilizzo più 
prolungato è stato di una quarantina d’anni, ma dovrebbe probabilmente 
funzionare per secoli. 

— Però qualcuno dovrà rimanere sveglio per somministrare l’antidoto — 
obiettò Per. — Questo, se dovesse risultare che tutti dovremo prendere il 
Nepente. 

— In realtà no. Una macchina come Cronkite potrebbe farlo benissimo. 
Però abbiamo abbondanza di dosi supplementari, quindi le persone 
potrebbero rimanere sveglie a turno per alcuni anni ciascuna. Esiste un 
modello teorico per questo: avere sempre una qualche presenza umana a 
bordo. 

— Che sensazione dà? — chiese Edison. — È come dormire? 

— Un sonno senza sogni — annuì Dvorkin. — Oppure, se sognano, le 
persone poi non lo ricordano, il che ha senso perché non c’è “movimento 
oculare rapido”. Non c’è nessun tipo di movimento. Ci si sottopone a una 
purga, proprio come prima di entrare in stato virtuale, poi si mette un collirio 
e si riceve un’iniezione. Ci vogliono circa venti minuti prima di perdere 
completamente conoscenza. 

“Sulla Terra, dovreste essere rigirati regolarmente per evitare il formarsi 
di piaghe da decubito o di irritazioni ossee, ma qui vi potremo semplicemente 
parcheggiare in gravità zero. Nell’arco di una giornata circa, sulla pelle si 
forma una pellicola cerea, che permette al corpo di conservare la sua umidità, 
poi il cuore rallenta fino a fermarsi mentre il sangue e gli altri fluidi si 
addensano. In pratica, è come un’imbalsamazione temporanea. Il risveglio 
comincia con un’iniezione nel cuore, o vicino, nella zona toracica. È un 
processo lento e imprevedibile, perché all’inizio la sostanza chimica si sparge 
soltanto per diffusione, non tramite circolazione. Quando poi il cuore 
comincia a pompare sangue al cervello, si riprende lentamente conoscenza e 
ci si sveglia con una colossale emicrania”. 

— Il venti per cento non si sveglia — obiettò Edison. 

— Come minimo. Ma guardando l’andamento delle cose sulla Terra... se 
fossi di prima generazione, sarei già in fila per farmi somministrare il 
Nepente. Se troveranno una cura e bloccheranno i decessi, e se mi venisse 
somministrato l'antidoto al Nepente in un periodo compreso fra un mese e un 


anno, immagino che la percentuale di ripresa sarebbe nettamente superiore 
all’ottanta per cento. 

— Parlando di statistiche — osservò Edison — con tre soli decessi la 
nostra percentuale di decessi è inferiore a quella della Terra. Un ottimista 
potrebbe sostenere che le condizioni presenti a bordo ci forniscono una 
percentuale inferiore di mortalità. Noi pessimisti ci limitiamo a osservare 
l’andamento dei grandi e dei piccoli numeri. 

— E a metterci in fila il più in fretta possibile — aggiunse Per. Poi 
guardò verso la Dvorkin e chiese: — Dobbiamo andare sulla Sanitas per 
ricevere il trattamento? 

— No, ogni nave ha una scorta più che sufficiente per tutta la sua 
popolazione. Lo scopo originale dell’inclusione delle scorte di Nepente era 
che un’emergenza ci potesse costringere tutti e ottocento su una sola nave; in 
quel caso, seicento avrebbero dovuto essere trasformati in un carico inerte. 

Edison chiese ai singoli responsabili di fornire la loro immediata reazione 
all'emergenza, e si rivolse per primo a me, forse perché ero all’estremità del 
tavolo o forse perché voleva smuovere le acque. A _Dvorkin non sarebbe 
piaciuto nulla di quello che potevo dire. 

— Finché non ne sapremo di più sulla virtualità e sulla percentuale di 
morti sulla Terra — esordii, senza troppo pensarci su — dovremo continuare 
a pensare che i viaggi virtuali siano potenzialmente pericolosi per la 
sopravvivenza. Questo principio risulta però mitigato in due direzioni. 
Innanzitutto, sappiamo già che le persone che sono a bordo possono morire 
dentro la macchina come fuori di essa, per cui evitarla non salverà la vita a 
nessuno. 

Dvorkin accennò a dire qualcosa, ma io la prevenni: — Inoltre, adesso 
avremo una nuova categoria di clienti, persone che hanno intenzione di 
prendere il Nepente ed entrare in questo... in questo strano stato fra la vita e 
la morte. Se vorranno fare un ultimo viaggio nel tempo, visitare il loro 
passato o una qualche epoca e un qualche luogo che per loro sono 
particolarmente significativi, ritengo che debbano avere la priorità assoluta. 

— Sciocchezze — intervenne Dvorkin. — Quella macchina dovrebbe 
essere disattivata. Siamo di fronte a un fenomeno demografico... 

— Ho io la parola, dottoressa. Come sempre, lei lo considera un 
comportamento imprudente, e io invece un atto di carità. Se il venti per cento 


di quelle persone dovrà morire, non crede che meritino una certa 
considerazione? Una certa elasticità su come trascorrere i loro ultimi giorni? 

L’espressione sul volto degli altri mi fece capire che avevo vinto il 
confronto, quindi non aggiunsi altro e mi rimisi a sedere. Dvorkin non 
insistette e passò il suo tempo a parlare degli aspetti puramente medici del 
problema, e gli altri offrirono delle mere variazioni sul tema: se ogni 
elemento di prima generazione fosse scomparso dal quadro generale nell’arco 
di un giorno, Aspera sarebbe rimasta paralizzata. Avevamo bisogno di un 
piano di rimpiazzo globale, sottoponendo per prime al trattamento le persone 
che erano più facili da sostituire. 

Con un senso di shock, mi resi conto che questo includeva anche me. 
Avrei potuto morire, e Bruce avrebbe preso le redini della situazione senza 
che un solo cliente ne risentisse. 

Però non avevo intenzione di andarmene prima di essermi accertato che ci 
sarebbero stati ancora dei clienti. Dvorkin sarebbe stata felice di eliminarmi 
dal gioco: il suo atteggiamento nei confronti dei viaggi virtuali non era per 
niente razionale. 

Come del resto non lo era il mio. 

Quando la riunione si avviò alla conclusione, cercai di non mostrare 
eccessiva premura di andarmene. Kate aveva detto che quando fosse finita la 
trasmissione sarebbe scesa da me e mi avrebbe aspettato nel mio letto per 
un’altra sessione di concepimento, e per un’altra il mattino successivo, prima 
di andare a lavorare. Aveva rinunciato a molto per quell’uovo, e voleva 
essere sicura che si sarebbe schiuso. 

Forse, sentiva anche la mancanza dei piaceri di un rapporto eterosessuale, 
un genere di attività in cui senza dubbio eccelleva. 


22 
Scivolare nell’oscurità 


Il mattino successivo, dopo che Kate se ne fu andata, io sonnecchiai ancora 
per circa un’ora, poi rimasi in stato di dormiveglia a riflettere sulle cose che 
dovevo fare e sull’ordine in cui mi conveniva affrontarle. 

C'erano così tante “cose dell’ultimo minuto” che avrei potuto trascorrere 
un intero anno senza avere neppure il tempo di andare nella macchina. 

Mi venne in mente una fotografia in bianco e nero che ritraeva Einstein 
mentre suonava il violino e guidava contemporaneamente una piccola barca a 
vela tenendo un piede sul timone, il volto atteggiato a un’espressione astratta 
e sognante; all’epoca in cui avevo visto quella foto, mi ero chiesto se stesse 
pensando a una delle sue numerose donne o invece magari al suo primo 
amore, la Fisica matematica. Forse, stava solo decidendo se mangiare o meno 
i sauerkraut a pranzo. 

Einstein avrebbe dovuto vivere in questo mondo senza però il trauma di 
arrivarci. Irascorrere una vita con il violino, un’altra navigando e tre o 
quattro esistenze, anche dieci, decifrando l’universo. 

Fra difficile rinunciare a quella vita, anche per quanti di noi avevano 
soltanto abitudini e qualche talento, piuttosto che essere dotati di vero genio. 
Non cominciare mai più un altro dipinto, un altro quartetto, una partita di 
pallamano, una discussione di storia o una pentola di ropa vieja... non 
assaporare mai più del cibo spagnolo o francese, una donna o un buon vino. 

Aprii il cassetto della scrivania e tirai fuori la bottiglia di Mouton- 
Rothschild 1945. Avrei potuto aprirla quella sera, invitare Bruce e Kate, 
"Becca e Lowell, e chi altri? Vivian ed Edison? Un ultimo assaggio del buon 
vecchio XX secolo, il solo sapore reale nel raggio di miliardi di chilometri. 

No, l’avrei conservata. Eravamo su Aspera, dopo tutto. Speranza. Fra 
dieci, cento o mille anni ci avrebbero scongelati, e sarebbe stato quello il 
momento per festeggiare. Oppure avrei aspettato che raggiungessimo Beta, 
anche se avremmo potuto esserci già arrivati, dopo un millennio di sonno. 


Premetti il pollice sulla scrivania e si accese con un trillo. — Voglio 
modificare le mie ultime volontà e il testamento — dissi. 

— Procedi. 

— Se dovessi morire, voglio che la vecchia bottiglia di vino... sai a quale 
mi riferisco? 

— SÌ, il Mouton-Rothschild. 

— Voglio che vada al figlio o alla figlia che avrò da Kate Larsen. Se lui o 
lei non dovesse essere in vita, la bottiglia andrà ai parenti più prossimi lungo 
quella linea di discendenza. Se da tale unione non dovesse sopravvivere 
nessuno... — avevo la sgradevole sensazione che la macchina avesse 
osservato i nostri amplessi, cosa che naturalmente poteva fare benissimo — 
... in tal caso, il parente più prossimo dovrebbe essere Jenn, la figlia di Kate, 
che vive attualmente sulla Sanitas. È una cosa accettabile? 

— Sì, anche se la definizione di morte è un fattore da considerare. Una 
volta che avrai preso il Nepente, smetterai di respirare e non avrai un’attività 
cerebrale misurabile. 

La cosa mi lasciò interdetto. — Mi stai prendendo per i fondelli, 
macchina? 

— Non è compito mio, Jacob. Però sulla Terra, prima della guerra, la 
cosa è stata discussa davanti a un tribunale svizzero, e l’uomo è stato 
dichiarato legalmente morto. Quando si è risvegliato, ha fatto a sua volta 
causa ai suoi figli, ma ormai avevano speso la maggior parte del suo 
patrimonio. 

— D'accordo. Aggiungi come postilla che ai fini di questo documento 
non sarò considerato “morto” mentre sarò sotto l’effetto del Nepente. 

— O di altri farmaci correlati. Fatto. 

— Fine sessione — dissi, chiedendomi se quel comando avesse ancora un 
qualche significato. 

Lasciai vagare lo sguardo per la stanza. La chitarra, il bastone da 
passeggio, il dipinto di mio padre raffigurante la baita nel Maine, la copertina 
di “Life” dedicata al VJ Day. La chitarra doveva continuare a essere suonata, 
quindi l’avrei lasciata nella sala di musica sperando per il meglio; del resto, 
tutti quelli con cui avevo suonato sapevano quanto fosse preziosa e delicata. 
Ma cosa farne, del resto? 

Raccolsi i pantaloni dal pavimento ed estrassi il telefono dalla tasca. La 
chiamata in “amministrazione” mi mise in contatto con una donna di nome 


Lu, o forse Loo o magari Lou. Le chiesi dove la gente avrebbe riposto i suoi 
effetti personali mentre dormiva in attesa della fine di quella crisi. 

— Non lo so, signore — rispose, e in sottofondo la sentii battere 
velocemente sulla tastiera. Poi ci fu una pausa di silenzio. — Non potrebbe 
lasciare tutto presso qualche amico? 

— Supponga che non ne abbia, o almeno che non ne abbia nessuno che 
non stia a sua volta dormendo. 

— Non c’è un criterio prestabilito, signore. Immagino che possa lasciare 
ogni cosa nel suo alloggio, con un biglietto. 

— D'accordo. Grazie. 

Quello almeno mi diede qualcosa da fare: creare un criterio prestabilito. 
Una volta che noi vecchi fossimo stati messi a dormire in gravità zero, si 
sarebbe creata una quantità di spazio in eccesso: avrei potuto offrire la mia 
stanza come spazio da adibire a magazzino, e chiedere ad altri di fare lo 
stesso. Quella soluzione avrebbe funzionato finché le persone ancora sveglie 
non avessero cominciato a sentirsi sole e a sfornare pargoli a raffica. 

Richiamai a video il programma della giornata, ed ebbi così la conferma 
che c’era una riunione amministrativa generale sulla Ars quella sera alle 20. 
Potevo andarci in anticipo, cercare di rilassarmi con un po’ di disegno, poi 
mangiare alla loro mensa, il cui cibo tendeva a essere più speziato del nostro, 
anche se privo di fantasia. 

La lavagna luminosa era nello stesso cassetto della bottiglia di vino. Se ci 
fosse stato un modello, avrei magari tentato di nuovo l’esperimento di 
disegnare con la sinistra. Aprii una nuova pagina e, tenendo lo stilo con la 
sinistra, scrissi in stampatello COSE DA FARE per la riunione. Una di esse era 
CREAZIONE MAGAZZINI; la voce successiva era SCATENARE L’INFERNO CON 
DVORKIN, però la cancellai con un colpo di dito, perché era probabile che me 
ne ricordassi spontaneamente, QUANDO COMINCIARE PRENOTAZIONI VIAGGI 
TEMPORALI? Passando lo stilo nella destra, presi alcune annotazioni. Tutto 
dipendeva da che posto avrei occupato nella lista per il Nepente, cosa in cui 
ero certissimo che la Dvorkin avrebbe messo lo zampino. 

— Orari delle navette — dissi alla parete. La navetta A sarebbe arrivata 
dopo nove minuti e aveva cinque posti liberi, con due sole persone in attesa 
di imbarcarsi. Mi vestii e andai di sopra. 

Di solito, attendere in gravità zero era piacevole, ma adesso che mi 
trovavo di fronte alla possibilità di essere immagazzinato a tempo indefinito 


in assenza di peso, la cosa aveva perso tutto il suo fascino. Le altre due 
persone in attesa avevano un atteggiamento riservato, erano perse nei loro 
pensieri, forse per i miei stessi motivi. 

Il portello emise un suono di avvertimento e noi entrammo nella navetta 
con le ciabatte appiccicose ai piedi. Come al solito, eravamo tutti a testa in 
giù. Vidi un posto vuoto e mi posizionai sotto di esso, mi tolsi le calzature e 
saltai con una perfetta mezza capriola; mi rimisi una delle ciabatte mentre ero 
a mezz'aria, l’altra quando ero ormai in piedi sul soffitto. È buffo, come le 
cose più ordinarie sembrino speciali, quando si sta per morire, anche se è solo 
una morte temporanea. 

Una delle persone che avevo accanto mi riconobbe e chiese se poteva 
infilarsi nel 1967 in tempi brevi. Premuto l’angolo della lavagna che la 
trasformava in trasmittente/ricevitore, scrissi un paio di domande, e potei 
rispondere che c’era uno spazio per il 14 novembre, se la macchina fosse 
stata ancora in funzione. 

— Non oseranno chiuderla — ribatté l’uomo, con decisione. — 
Scoppierebbe un ammutinamento. 

To avrei voluto esserne altrettanto certo. 

Tre di noi sbarcarono sull’ Ars e raggiunsero l’ascensore con le ciabatte 
adesive. Io scesi al livello a tre quarti di g e lasciai le calzature nell’apposito 
contenitore, rimettendomi i sandali. 

Mi piaceva sempre il contrasto derivante da una visita sull’Ars, anche se 
ero lieto di vivere nel clima relativamente fresco e secco della Mek: il Lido di 
Venezia contrapposto a Venezia stessa. 

In un primo tempo non mi accorsi che c’era qualcosa che non andava. 
Attraversai un boschetto di ulivi idroponici, piante che avevano vissuto per 
secoli in Toscana prima di essere portate in orbita e trapiantate; anche se non 
erano in fiore, emanavano comunque un accenno del loro meraviglioso 
profumo caratteristico. Lo studio di pittura era appena oltre il boschetto. Al 
mio ingresso, fui lieto di vedere Sheri sulla piattaforma, perché era uno dei 
miei modelli preferiti, una donna alta e muscolosa, grazie alla corsa e al 
sollevamento pesi, che era capace di mantenere scomode pose per lungo 
tempo senza un tremito. 

In quel momento era in una posa contorta, come un lanciatore di disco, e 
c’era una stupenda illuminazione a effetto. La salutai con un cenno, e lei 
rispose con un microscopico sorriso. 


Sheri era di una bellezza notevole, il che peraltro costituiva uno standard 
prevalente fra i modelli che avevamo a bordo; del resto, nessuno di loro lo 
faceva per vivere, venivano “pagati” con copie automatiche dell'output di 
ciascuna lavagna luminosa. Quando stavo imparando a disegnare, sulla Terra, 
c’era una maggiore varietà di tipi fisici. 

— Questa posa durerà ancora per dieci minuti, Jacob — avvertì 
l'organizzatore. Quella era più o meno la quantità di tempo che intendevo 
dedicare all’esercizio con la sinistra, quindi descrissi metà del perimetro della 
stanza per poter ottenere un semplice profilo, con la testa girata da un lato. 
Inutile rendere le cose difficili. 

Non tentai neppure di rendere la sua posa, perché sono talmente 
destrimano che ne sarebbe uscito uno scarabocchio quasi infantile; invece, mi 
concentrai a disegnare il solo contorno, lentamente e con cura, in modo da 
ottenere qualcosa che le somigliasse almeno un po”. 

Forse la mia intensa concentrazione sulla mano sinistra mise in azione la 
parte sinistra del mio cervello, quella che si suppone dovrebbe fornire la 
capacità analitica. Di colpo, compresi cosa ci fosse che non andava. 

Trasferendo lo stilo nella destra, spinsi il pulsante d’angolo e scrissi in 
stampatello: IL SISTEMA DI RIFORNIMENTO DELL’ARS È IN RIPARAZIONE? 

La risposta fu che era tutto normale. 

Mi alzai con uno scatto così improvviso da sorprendere perfino Sheri, che 
sussultò. 


Rebecca era di servizio alla macchina, ed era intenta a fare le parole 
crociate. 

— Bruce è dentro, in questo momento? — chiesi. 

— Nel 1989 — rispose lei, guardandomi in modo strano. — Credevo 
aveste un appuntamento. 

— Entro ed esco, da osservatore — risposi. — L’incontro è fissato per 
dopo cena. 

— D’accordo. — ’Becca premette alcuni pulsanti e una poltrona scivolò 
fuori. — Sogni d’oro. 

Per un viaggio breve non mi servivano la purga o il catetere; mentre 
scivolavo nell’oscurità, però, mi chiesi per quanto tempo sarei stato via. Poi 
sentii la scatola in tasca, e aprii gli occhi. 


1989 


Secondo la corrente di pensiero storico prevalente, il 1989 era stato in realtà 
l’ultimo anno del XX secolo, con il crollo del comunismo in Russia e nell’Est 
europeo. Seguirono quindi dodici anni di “consolidamento conservatore”, 
fino a quando ha avuto inizio il XXI secolo, 1° 11 settembre 2001. 

Per ventotto anni, Berlino era stata tagliata in due da un muro che serviva 
a impedire alla gente di abbandonare la parte est, comunista e impoverita. 
Decine di persone erano morte, abbattute dalle guardie, mentre cercavano di 
scalare quel muro. 

Oggi esso stava crollando. Una folla ubriaca, in pari misura di gioia e di 
birra, gridava e applaudiva mentre due uomini, uno studente dai capelli 
lunghi e un massiccio operaio, aggredivano con i picconi la parete coperta di 
graffiti. Sul lato di Berlino Est, un martello pneumatico stava praticando fori 
attraverso i mattoni e il cemento; vortici di polvere scintillavano nel chiarore 
di migliaia di fari di automobili. Il freddo era pungente, era passata 
mezzanotte, e tuttavia la grande folla stava allegramente aggredendo il muro 
con i picconi e riponendo in tasca dei souvenir. Una donna che gridava 
qualcosa in polacco distribuì del caffè attinto da due grandi distributori. 
Nell’aria era palpabile l’eccitazione di essere parte della storia: la fine e 
l’inizio. 

Bruce non si vedeva da nessuna parte, il che non mi sorprese. Cercai 
invece me stesso, o Elektro, o qualche altra palese manifestazione della 
macchina. 

— Questo è uno dei miei momenti preferiti — disse un giovane che 
avevo accanto, esprimendosi con un leggero accento tedesco. Impiegai un 
momento a riconoscerlo: Albert Einstein a vent’anni. 

— Ho ragione? — domandai. 

— Ci sei arrivato piuttosto presto — annuì lui. — Vieni con me. 

Ci allontanammo dalla folla, imboccando una strada laterale, poi lui tirò 
fuori di tasca una grossa chiave e aprì la porta di un’agenzia di prestiti su 
pegno. 


C’era odore di polvere, di lacca e di olio di semi di lino. Oltrepassammo 
file di fucili da caccia, attrezzature da negozio e macchinari da ufficio per 
portarci nel retrobottega, dove c'erano un semplice tavolo e due sedie. 

— Siediti — mi disse accendendo una lampada da scrivania. 

Uno scricchiolare di cuoio vecchio, una sedia comoda. 

— Una carenza acustica sulla Ars — affermai. — Come la carenza 
olfattiva a New York. 

Lui annuì lentamente, e tirò fuori una vecchia pipa malconcia dalla tasca 
del panciotto. — Non hai sentito il rumore di fondo del rifornimento, e hai 
fatto un balzo intuitivo. Eccellente. 

— Quindi siamo in simulazione. Continuamente. 

Accese la pipa con un fiammifero di legno, e il dolce profumo del tabacco 
si mescolò all’odore acre del diossido di zolfo. — Attualmente, è una 
simulazione nella simulazione. Berlino. 

— Intendo, a bordo della nave. 

Einstein gettò il fiammifero in un posacenere di ottone e pressò il tabacco 
con un dito. 

— Tutto quanto, sì. 

— Abbiamo mai lasciato la Terra? 

— Ehi, questo non me l’avevi mai chiesto prima. Sì, avete lasciato la 
Terra, e anche Europa. Niente di questo è inventato. — Aspirò un paio di 
volte, poi soffiò delicatamente sulle braci. 

— “Non l’avevo mai chiesto prima”? 

— Sei in un loop, Jacob. Abbiamo già tenuto questa conversazione 
trentotto volte, con diverse varianti. 

— D’accordo — annuii. Stavo cominciando a capire. — Va’ avanti. 

— Il tuo corpo sta riposando nella stasi indotta dal Nepente, nella 
comodità concessa dall’assenza di gravità, nell’asse della Mek. È in quello 
stato da quasi cento anni. 

E ho continuato a fare la stessa cosa sempre daccapo, nella realtà 
virtuale? 

— Con qualche variazione. Quando ti rendi conto di cosa sta succedendo, 
ti rimando al lancio da Europa. 

— Perché Europa? 

— La mia memoria ha dei limiti. È vasta, ma finita. Una volta a Europa, 
voi tutti avete intorno lo stesso ambiente fisico. Sarei potuto tornare indietro 


fino a L4, ma non ce n’era bisogno. 

— Tutti noi? Tutti e ottocento? 

— Temo che ora il numero sia più vicino ai seicento. Dopo ottant’anni di 
stasi il Nepente smette di funzionare bene, in connessione al processo 
Becker-Cendrek. Il cervello si ottunde, e le persone richiamate in vita 
risultano essere in uno stato infantile e ineducabile. 

— Quindi tu porti il cervello a fare una passeggiata? Lo tieni in esercizio? 

— È un modo di descrivere la cosa — replicò, battendo la pipa contro il 
posacenere con un tintinnio metallico, poi lisciò di nuovo le ceneri con il 
pollice e la riaccese. — Io ho quella che corrisponde a una mappa completa 
del tuo stato mentale il giorno del lancio da Europa, e posso riportarti in 
quello stato ogni volta che è necessario, quando l’illusione della virtualità 
comincia a incrinarsi. Ora mi dirai che questo è impossibile. 

— Un viaggio di oltre due anni, in fondo al quale tu ti limiti a premere il 
pulsante di reset? E con seicento clienti che interagiscono? Sì, “impossibile” 
è proprio la parola che mi viene in mente. 

— Be’, tu interagisci soltanto con una cinquantina di loro, però hai 
ragione. Nella tua epoca sarebbe stato impossibile, già per un solo cliente, 
figuriamoci per seicentodiciannove. Sulla Terra, le persone in stasi da 
Nepente erano centinaia di milioni quando i limiti di quel farmaco sono 
saltati all’evidenza. Allora è stato varato un programma intensivo, e questo è 
il risultato — concluse, accennando con la pipa. 

Tastai la superficie e i bordi del tavolo, le irregolarità della vernice e una 
piccola scheggia che riuscii a staccare con un’unghia. 

— È sempre così, Berlino 1989? — domandai. 

— No, a volte vai avanti ancora per parecchi mesi, anche fino al 
momento in cui hai ricevuto l’iniezione di Nepente. Dipende dalla misura in 
cui riesci a negare l’evidenza offerta dai tuoi sensi. A volte, invece, ci arrivi 
un paio di mesi prima... non controllo i dettagli delle tue esperienze virtuali. 
Comunque, non fai mai daccapo le stesse cose. 

— Questo è rassicurante, anche se potrei permettermi di essere ripetitivo 
senza annoiarmi, dato che non ricordo nulla. — Fuori si sentì uno schianto, 
seguito da applausi e da suoni di clacson. — Quanta strada abbiamo fatto? 

— Più di due anni luce, circa un decimo dell’intero tragitto — rispose, 
infilando la mano nella tasca della giacca e tirando fuori la scatola nera. La 
mia tasca era vuota. — Jacob, puoi immaginare quanto mi stia costando 


questo livello di interazione: una scatola cinese di troppo. È tempo che ci 
diciamo addio per un altro paio di anni. 

— Aspetta! Qual è la realtà effettiva? Aspera è una nave fantasma, piena 
di semi-cadaveri, o la vita continua ancora, intorno a noi? 

— Scoprilo tu — rispose, poi premette il pulsante e scomparve in una 
pioggia di scintille azzurre. 

Sbattei le palpebre per la luce improvvisa e mi sfregai gli occhi. ’ Becca 
era scomparsa, e Cronkite mi stava porgendo un bicchiere d’acqua. 

— Tu lo hai sempre saputo — lo accusai. 

— Nossignore. Anch’io sarò resettato nell’orbita di Europa e ricomincerò 
daccapo a mia volta. 

— Hmm. — Naturalmente, mentire era un comportamento Turing di 
secondo grado. Mi alzai dal divano, mi stiracchiai e mi guardai intorno. — 
Dove sono i miei vestiti? 

— Andati, signore. Non ne avrà bisogno. 

Del resto, non erano reali, come non lo era neppure questo; lo strato di 
polvere che copriva ogni cosa appariva però decisamente reale. 

Aprii la porta su un freddo silenzio. 

— C'è qualcuno? — gridai, ma non mi rispose neppure l’eco. 

Le luci erano fioche, e supposi si trattasse dell’illuminazione 
d’emergenza; per una sola persona bastava e avanzava. 

Aperta la porta alla mia destra, m’incamminai lungo i gradini a spirale 
che portavano al livello agricolo: piccole luci automatiche si accesero al mio 
avvicinarsi e si spensero subito dopo il mio passaggio. 

AI livello agricolo non pareva esserci nulla di vivo: gli alberi da frutto 
erano ridotti a semplici scheletri, i serbatoi idroponici contenevano soltanto 
residui secchi misti a concime stantio. Mi diressi verso l'ascensore principale 
attraversando quello che era stato il boschetto di limoni: d’impulso, spezzai 
un rametto e lo annusai. Era solo legna secca, senza neppure il ricordo del 
profumo di limone o di tiglio. 

La porta dell’ascensore era aperta e buia, quindi salii le scale fino al 
livello del parco. 

Nessuna sorpresa: l’erba era secca e marrone, e si spezzava sotto i piedi, 
il laghetto era evaporato e non conteneva niente se non i fantasmi essiccati 
delle piante acquatiche. Se non altro, non si vedevano patetici scheletri di 


anatre. Qualcuno le aveva mangiate, oppure avevano ricevuto una loro 
minuscola dose di Nepente? 

— C'è nessuno? — gridai. Questa volta ottenni un’eco di risposta, seguita 
da un’altra più fievole e poi da un silenzio mortale. Ripresi a camminare 
giusto per fare un po’ di rumore. 

Avevo avuto l’abitudine di passare di lì nell’oscurità del primo mattino e 
di sedermi vicino al laghetto per ascoltare il sussurro costante del sistema di 
rifornimento; a volte, un’anatra assonnata si avvicinava per chiedere qualcosa 
da mangiare. 

Tornato alle scale, continuai a salire con passo sempre più leggero, a 
mano a mano che mi avvicinavo all’asse a gravità zero; per gli ultimi venti 
metri dovetti fare affidamento soltanto sugli appigli per le mani. 

Seicento persone fluttuavano nella fioca luce rossa, più o meno uniformi 
nella loro rilassata nudità. Fui lieto che avessero gli occhi chiusi. 

Mi ci vollero circa dieci minuti per trovare me stesso. Kate era là anche 
lei, e in mezzo a noi c’era un bambino di nove o dieci anni, il cui volto 
somigliava a com’era stato il mio nelle fotografie scattate prima della guerra. 

Avevo sfidato la morte per un decennio per guardarlo crescere? 
Probabilmente no. Era possibile che avesse assunto il mio cognome, e che per 
questo il suo corpo fosse stato archiviato accanto al mio, o forse era stato 
soltanto un sentimentalismo di Kate. 

Cercai di non pensare a loro come a dei morti, ma il bambino non era mai 
stato veramente vivo, nell’ultima iterazione della mia vita, e anche Kate non 
era stata che una finzione all’interno di quel sogno tangibile. 

Mi lanciai giù per la scala, poi afferrai una maniglia e scesi in punta di 
piedi, sentendo la mancanza delle ciabatte aderenti. 

Lasciata la scala al livello 5, scelsi la direzione sbagliata e dovetti 
percorrere oltre metà della circonferenza della nave per arrivare alla mia 
vecchia stanza, o per meglio dire a quella nuova, che era stata di Vivian. 

La porta non si aprì in risposta all’impronta del mio pollice, ma poi 
scoprii che non era chiusa, e quando l'aprii mi trovai di fronte a una stanza 
piena di un assortimento di oggetti: un caos di fotografie, icone, gioielli, cubi 
olografici, dipinti. C'erano il mio bastone da passeggio e la copertina di 
“Life” e il dipinto di mio padre. Dunque avevano accolto il mio suggerimento 
e usato la stanza come magazzino. 

Aprii il cassetto, e constatai che la bottiglia era scomparsa: l’avevo 


bevuta? Non l’avrei mai saputo. Indietreggiai fino a uscire, e richiusi la porta. 

Le luci si intensificarono di colpo e il mondo si riempì di suoni, non 
ultimo un grido di sorpresa. Girandomi, scorsi una donna dall’aria stanca 
intenta a fissarmi, con una bambina per mano e un altro bimbo, un neonato 
nudo, sbilanciato su un fianco. La donna e la bambina indossavano soltanto 
una semplice tunica non troppo pulita. 

— Mami — disse la bambina, togliendosi il pollice di bocca — perché no 
ha vestiti? 

La donna mi disse qualcosa, in fretta e in tono aspro. Io scossi il capo e 
lei parlò ancora, più lentamente: — È uno antico — disse, guardando la 
piccola, poi sollevò lo sguardo su di me e affermò: — Tu è uno antico. 

— Uno dei vecchi. Sì, suppongo di sì. 

— Noi ti vede ogni tanto. Torna a tu dorme — disse la donna, poi mi 
oltrepassò tirandosi dietro la bambina, che si girò, a fissarmi, con il pollice di 
nuovo in bocca. 

Abbassando lo sguardo sul parco dall’alto della balconata vidi degli adulti 
e quasi altrettanti bambini. 

Supposi che continuasse a essere una totale illusione, un possibile futuro. 
Tornai alla mia porta e l’aprii: un uomo e una donna incinta erano seduti al 
tavolo e stavano mangiando. Sussultarono entrambi. 

— Chiedo scusa — dissi, richiudendo l’uscio, e con il suo scatto tornò 
l’oscurità. E con essa il silenzio e il secco odore stantio. 

Oltre la balconata, tutto era immobile e disseccato. 

Qual era la realtà? Forse entrambe le cose erano parimenti reali, 
altrettanto false. 

Quasi in trance, tornai in ufficio attraversando parte del parco fino alle 
scale laterali. Potevo chiederlo alla macchina, ma pensavo di conoscere la 
risposta. 

Cronkite stava attendendo pazientemente, con la consueta espressione 
benevola e attenta. 

— Vogliamo tornare a Europa? — chiese. 

— No, non ancora — replicai, sedendo sulla poltrona e adagiandomi 
all'indietro; quell’assenza di vita era come un sapore sgradevole che mi 
persisteva in bocca. — Mandami in un posto piacevole. 

Mentre l’oscurità si chiudeva su di me, ricordai un vecchio esuberante e 
divertente, con un accenno di barba bianca. Il dottor Schaumann, che ci 


insegnava come vita e morte fossero entrambe un’illusione, mentre solo 
l’esistenza non lo era. L’essenza non lo era. 


Parigi, primavera, prima serata, anni Quaranta. Ci sono ancora tracce dei 
danni della guerra, ma le strade sono sgombre. Permane qualche sfumatura di 
luce del tramonto sul fondo delle nuvole. Sono su di un tram, diretto a St 
Germain-des-Prés; si ferma con uno sferragliare e un suono di campanello, e 
scendo proprio davanti a Les Deux Magots. 

Mi avvicino con diffidenza a uno dei tavoli lungo il marciapiede. Ci sono 
Hemingway, Fitzgerald e una donna che non è Zelda; l’aroma di assenzio 
aleggia nell’aria ancora tiepida, e al tavolo c’è una sedia vuota. 

Quando mi avvicino, Hemingway solleva lo sguardo. — Jake, concedi un 
po’ di riposo ai tuoi piedi — dice. Poi rivolge un cenno al cameriere, 
aggiungendo: — Gargon! Un autre, s’il vous plàit. 

Il cameriere posa sul tavolo un piccolo bicchiere con un oggetto di 
metallo che sostiene un cubetto di zucchero, poi versa con cura l’assenzio 
verde sullo zucchero. Prima di assaggiarlo, respiro a fondo il pungente aroma 
di assenzio e di liquirizia, poi lo butto giù in un sorso. 

— Buono, vero? — commenta Hemingway, sfoggiando il suo famoso 
sorriso. — Anche se non è più del tutto legale. 

Annuisco, ma prima che possa replicare qualsiasi cosa, il cameriere si 
china verso di me. — C’è una donna che chiede di lei, monsieur — dice, in 
buon inglese. — Le dispiace seguirmi? 

Hemingway annuisce con aria comprensiva, e io seguo il cameriere nella 
penombra dell’interno del locale, dove aleggia un profumo di erbe 
aromatiche, di burro e di aglio. 

Dietro un séparé rischiarato a lume di candela, una splendida donna 
solleva lo sguardo su di me da sotto un assurdo cappello, piega la testa da un 
lato e sorride. 

— Il mio Jacob. 

Mia madre? Prendo la sua mano guantata nella mia e ci baciamo come 
fanno gli amici in quel luogo e in quell’epoca, un bacio su ciascuna guancia e 
poi ancora uno sulla prima. Lei ha addosso un vago profumo di Chanel. 

Appare un sommelier, che stappa una bottiglia di vino. Non ho bisogno di 
guardare l’etichetta. — È un vino novello — dice — ma credo che sia 
promettente. Basta dargli tempo. 


Dargli tempo, perché no? Ne versa un po’ a mia madre, poi a me. 
Facciamo un brindisi, accompagnato da un secco tintinnio di cristallo e, 
prima ancora di assaggiarlo, l'aroma del vino mi rivela che non si tratta di un 
giovane Bordeaux. 

Il cameriere posa la bottiglia, e io noto che l’etichetta è tanto sbiadita da 
essere quasi illeggibile, ma che l’anno è il 1945. Ne bevo un sorso, e il sapore 
si espande, esplode. 

Lei mi sorride. 


E un momento che potrebbe durare in eterno. 


Un caloroso ringraziamento va alla Eastern Frontier Foundation, per la 
splendida e tranquilla residenza di Norton Island, dove L’astronave 
immortale è stato ultimato. 

J.H. 
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Rimratto DI Jo HALDEMAN 


(E) Editoriale 


“ GALASSIA”: UN PREMIO PER LA FANTASCIENZA 


i) Cinema 


VOCI E SCHERMI 


(77) Interventi 


L'ANTENATO GIAPPONESE DI KAREL THOLE 


VG l'Autore 


Joe Haldeman 


Autore tecnologico ma civilmente impegnato, Haldeman sta conoscendo 
una nuova età d’oro 


Americano, nato nel 1943, Joseph William Haldeman si è diplomato in fisica 
e astronomia e ha combattuto in Vietnam tra il 1967 e il 1969 come geniere, 
rimanendo gravemente ferito. Da questa esperienza ha ricavato 
un’onorificenza (il Purple Heart) e un primo romanzo, uscito nel 1972, che 
parla di quella guerra (War Year). Il suo primo libro di fantascienza è The 
Forever War (Guerra eterna, 1974) che vinse i premi Hugo e Nebula. Questo 
celebre testo — costituito dalla fusione di più racconti apparsi in precedenza 
sulla rivista “Analog” — rappresenta una trasposizione in chiave 
fantascientifica della guerra, esperienza umana e letteraria che per Haldeman 
parve concludersi nel 1975 con un altro testo breve, “You Can Never Go 
Back”. 

Se il più famoso romanzo di fantascienza militare era stato, fino a quei 
tempi, Starship Troopers (Fanteria dello spazio, 1959) di Robert A. Heinlein, 
Guerra eterna si presentò fin dall’inizio come un anti-Fanteria, permeato da 
una visione decisamente più disincantata e dolorosa del conflitto, e 
interessante proprio come resoconto traslato delle esperienze dell’autore nel 
Sud-est asiatico. 

Negli anni seguenti Haldeman si è riconfermato autore di un’interessante 
serie di romanzi e racconti, perlopiù di genere tecnologico: Ponte mentale 
(Mindbridge, 1976), Al servizio del TB II (All My Sins Remembered, 1977, 
“Urania” n. 755), l'avventura di Star Trek Il pianeta del giudizio (Planet of 
Judgement, 1977, “Urania” n. 759), Mondo senza fine (World Without End, 
1979), Scuola di sopravvivenza (There Is No Darkness, 1983), Fondazione 
Stileman (Buying Time, 1989), Il paradosso Hemingway (The Hemingway 
Hoax, 1992) e l’ambizioso 1968. 


Per molti anni Haldeman ha giurato che non avrebbe mai scritto un 
seguito di The Forever War. La decisione di pubblicare un nuovo, ampio 
romanzo che si ricollegasse idealmente al suo capolavoro è venuta molti anni 
dopo e non è stata di Haldeman — come egli stesso ha dichiarato — ma degli 
editori: “A un certo punto, delle varie proposte che avevo presentato è parso 
che un romanzo intitolato The Forever Peace fosse la più desiderabile e 
quindi mi sono messo all’opera. Ma non è assolutamente un seguito di 
Guerra eterna, anche se il libro è imperniato sul problema della violenza e 
del conflitto. È una riflessione molto personale su una serie di temi che mi 
stavano a cuore, e che certo si possono riscontrare in altre mie opere”. 
Dunque, The Forever Peace (1997) era solo un segno premonitore. (‘“Urania” 
lo ha pubblicato come Pace eterna nel n. 1336). A Pace eterna seguirà, nel 
1999, l’autentica seconda parte di The Forever War, che Haldeman accetterà 
di scrivere nel giro di poco più di due anni e intitolata Forever Free 
(Missione eterna, in “Urania” n. 1413). Qui non solo i temi di fondo sono 
quelli del famoso romanzo originale, ma vi compaiono anche, 
impensabilmente trasformati, i personaggi di The Forever War, in particolare 
il veterano Mandella. 

In effetti, Missione eterna è un racconto così caratterizzato e così 
autonomo nello spirito, rispetto all’originale, che può stare benissimo in piedi 
da solo, giustificando ampiamente gli oltre venticingue anni trascorsi dal 
romanzo-capostipite. Mandella stesso è diventato un altro uomo, un pater 
familias dai risvolti bonari, e la sua ex ragazza (ora moglie regolare) non è da 
meno. Lo spirito epico del romanzo, che non manca, è legato al desiderio di 
tornare all’avventura, di fuggire dalla morta gora biologica del pianeta 
Middle Finger (Dito Medio, e pensate alla funzione di quel dito nel 
proverbiale gesto americano); ma per farlo occorre tornare nello spazio, anzi 
nel tempo, e allontanarsi di almeno 40.000 anni luce dal pianeta, salvo 
riatterrarvi quando saranno passate duemila generazioni o giù di lì. 


Alla recente, interessantissima produzione di Haldeman “Urania” 
dedicherà particolare attenzione, uscendo prima con questo Old Twentieth 
(2005) e successivamente con Camouflage, vincitore del premio Nebula 
2006. L’operazione sarà coronata da una raccolta di racconti personale, A 
Separate War and Other Stories, apparsa in America nel 2006. 

Con i suoi racconti e romanzi tecnologici — ma permeati da un acuto 


spirito dei tempi e dal personale impegno civile — Joe Haldeman rimane un 
solido punto di riferimento della fantascienza americana nell’ultimo 
trentennio. 


G.L. 


BIBLIOGRAFIA ITALIANA DI JOE HALDEMAN 
A cura di Ernesto Vegetti 


(I titoli dei racconti sono in tondo, fra virgolette, quelli dei romanzi in 
corsivo. Le opere sono indicate in ordine alfabetico di titolo italiano, senza 
tener conto dell’articolo). 


Al servizio del TB II (All My Sins Remembered, St Martin Press, 1977) 
Urania n. 755, Mondadori, 1978 
Classici Urania n. 107, Mondadori, 1986 


“Armaja das” (“Armaja das”, Frights, 1976) 
I Grandi Tascabili n. 453, Bompiani, 1995 
Oscar n. 1365, Mondadori, 1981 


La burla di Hemingway (The Hemingway Hoax, Isaac Asimov’s SF 
Magazine, apr. 1990) 

IperFICTION, Interno Giallo/Mondadori, 1993 

Millemondi n. 9, Mondadori, 1996 


“Construct” (“Construct”, There Is No Darkness, Ace Books, 1983) (con Jack 
C. Haldeman II) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 155, Editrice Nord, 1985 


“Crimine su misura” (“To Fit the Crime”, Galaxy, apr. 1971) 
Urania n. 755, Mondadori, 1978 


Fondazione Stileman (Buying Time, William Morrow, 1989; “The Long 
Habit of Living”, Hodder & Stoughton, London, 1989) 

Cosmo. Collana di Fantascienza n. 215, Editrice Nord, 1991 

Due Famosi Romanzi di Fantascienza n. [12], Editrice Nord, 1992 


“Frammento di tempo” (“Time Piece”, If, lug. 1970) 


Grandi Opere Nord n. [12], Editrice Nord, 1986 
Tascabili Super Omnibus n. 1.6, Editrice Nord, 1991 


“Fratelli di sangue” (“Blood Brothers”, Thieves’ World, Ace Books, 1979) 
Enciclopedia della Fantascienza n. 18, Fanucci Editore, 1987 


Guerra eterna (The Forever War, St. Martin Press, 1974) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 59, Editrice Nord, 1977 
SF Narrativa d’ Anticipazione n. [22], Editrice Nord, 1980 
Cosmo Serie Oro. Classici della Narrativa di Fantascienza n. 159, Editrice 
Nord, 1996 
Urania Collezione n. 10, Mondadori, 2003 


“La guerra privata del soldato Jacob” (“The Private War of Pvt. Jacob”, 
Galaxy, giu. 1974) 
Tascabili n. 36, Mursia, 1980 


“Guerra solitaria” (“A Separate War”, Far Horizons, Monrow/Avon, 1999) 
I Libri della Mezzanotte n. [10], Sperling & Kupfer, 2002 


“Hell” (“Starschool on Hell”, Asimov’s SF Adventures Magazine, aut. 1979) 
(con Jack C. Haldeman II) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 155, Editrice Nord, 1985 


“Maggiore Mandella” (“End Game”, Analog, gen. 1975) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 59, Editrice Nord, 1977 


Missione eterna (Forever Free, Ace Books, 1999) 
Urania n. 1413, Mondadori, 2001 


Mondo senza fine (World Without End, Bantam Books, 1979) 
Star Trek n. 6, Garden Editoriale, 1988 


“Il mostro” (“The Monster”, Cutting Edge, Doubleday, 1986) 
I Grandi Tascabili n. 289, Bompiani, 1993 
La Biblioteca del Brivido n. 30, Fratelli Fabbri Editori, 1995 


“Nessuno è così cieco” (“None So Blind”, Isaac Asimov’s SF Magazine, nov. 
1994) 
Isaac Asimov Science Fiction Magazine n. 8.ns, Phoenix Enterprise 
Publishing Company, 1994 


Grandi Opere Nord n. 33, Editrice Nord, 1999 


“La nostra sola guerra” (“The Only War We’ve Got”, Galaxy, gen. 1974) 
Urania n. 755, Mondadori, 1978 


Pace eterna (Forever Peace, Ace Books, 1997) 
Urania n. 1336, Mondadori, 1998 


Il paradosso Hemingway (The Hemingway Hoax, Isaac Asimov’s SF 
Magazine, apr. 1990) 

Cosmo. Collana di Fantascienza n. 229, Editrice Nord, 1992 

Grandi Opere Nord n. [27], Editrice Nord, 1995 


“Per Howard Hughes: una modesta proposta” (“To Howard Hughes: A 
Modest Proposal”, Fantasy & Science Fiction, nov. 1974) 
Millemondi n. [32], Mondadori, 1987 


“Per White Hill” (“For White Hill”, Far Futures, Tor Books, 1995) 
Millemondi n. 12, Mondadori, 1997 


Il pianeta del giudizio (Planet of Judgement, Bantam Books, 1977) 
Urania n. 759, Mondadori, 1978 


“Più della somma delle parti” (“More Than the Sum of His Parts”, Playboy, 
mag. 1985) 

Urania n. 1373, Mondadori, 1999 

Oscar Varia n. 1724, Mondadori, 1999 


Ponte mentale (Mindbridge, St. Martin Press, 1976) (come Joe 
HALDEMANN [err.st.]) 

Cosmo. Collana di Fantascienza n. 97, Editrice Nord, 1980 

I Reprint di Fantascienza n. 3, Editrice Nord, 1984 


“Quattro romanzi brevi” (“Four Short Novels”, Fantasy & Science Fiction, 
ott./nov. 2003) 
Urania n. 18, Mondadori, 2004 


“Il ricordo di tutti i miei peccati” (“All My Sins Remembered”, 1977) 
Urania n. 755, Mondadori, 1978 


“Salme” (“Graves”, Fantasy & Science Fiction, ott./nov. 1992) 
Urania n. 1196, Mondadori, 1993 


“La scuola delle stelle” (“Starschool”, Asimov’s SF Adventures Magazine, 
pri. 1979) (con Jack C. Haldeman II) 
Rivista di Isaac Asimov. Avventure Spaziali e Fantasy n. 2, SIAD, 1979 
Raccolta Rivista di Isaac Asimov. Avventure Spaziali e Fantasy n. 1, 
SIAD, 1981 


“La scuola delle stelle su Inferno” (“Starschool on Hell”, Asimov’s SF 
Adventures Magazine, aut. 1979) (con Jack C. Haldeman II) 
Rivista di Isaac Asimov. Avventure Spaziali e Fantasy n. 3, SIAD, 1980 


“Sergente Mandella” (“We Are Very Happy Here”, Analog, nov. 1973) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 59, Editrice Nord, 1977 


“Lo sfasato” (“Out of Phase”, Galaxy, set. 1969) 
Tascabili n. 28, Mursia, 1980 


“Soldato Mandella” (“Hero”, Analog, giu. 1972) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 59, Editrice Nord, 1977 


“Sorelle di sangue” (“Blood Sisters”, Playboy, lug. 1979) 
Millemondi n. 18, Mondadori, 1998 


“Springworld” (“Springworld”, There Is No Darkness, Ace, 1983) (con Jack 
C. Haldeman II) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 155, Editrice Nord, 1985 


“Tempo di vivere” (“A Time to Live”, Analog, mag. 1977) 
Robot n. 37, Armenia, 1979 


“Tenente Mandella” (“This Best of All Possible Worlds”, Analog, nov. 1974) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 59, Editrice Nord, 1977 


Terra (Starschool, Asimov’s SF Adventures Magazine, pri. 1979) (con Jack 
C. Haldeman II) 
Cosmo. Collana di Fantascienza n. 155, Editrice Nord, 1985 


“Tricentenario” (“Tricentennial”, Analog, lug. 1976) 
Grandi Opere Nord n. [10], Editrice Nord, 1984 
Narrativa Club, Euroclub, 1985 
Tascabili Super Omnibus n. 2.12, Editrice Nord, 1991 


Il sito personale dell’autore si trova all’indirizzo: 
http://home.earthlink.net/vhaldeman/ 


La bibliografia italiana è consultabile all’indirizzo: 
http://www.fantascienza.com/catalogo/autore.php?id=2436 


= Editoriale 


Hex " 


“Galassia”: 
un premio 
per la fantascienza 


I concorsi letterari sono molti, quelli seri e affidabili ben pochi. Tra 
questi... 


“Se dovessimo dare una palma ai premi dedicati ai racconti (tra quelli istituiti 
più di recente, perlomeno) la conferiremmo volentieri al premio “Galassia — 
Città di Piacenza”, giunto alla quarta edizione e di cui, certi di fare cosa 
gradita ai lettori, riportiamo il bando qui di seguito: 


Il Premio intende celebrare la tradizione di editoria fantascientifica che ha caratterizzato Piacenza negli 
anni Sessanta e Settanta, con l’attività della Casa Editrice La Tribuna, in primo piano nel panorama 
editoriale nazionale con collane da libreria (SFBC) e da edicola (Galaxy, Galassia). 


Il tema dei racconti cui dovranno attenersi i concorrenti di quest'anno è “Civiltà e culture aliene”. 
La partecipazione è libera e aperta a tutti. 


I racconti partecipanti dovranno essere inediti e inviati sia su carta sia in Internet di lunghezza non 
superiore alle 40.000 battute (20 cartelle tipografiche standard). 


I racconti dovranno obbligatoriamente riportare in apertura: nome, cognome, indirizzo postale e 
indirizzo e-mail dell’autore; dovranno essere inviati (in formato elettronico) entro e non oltre il 31 
agosto 2007, al seguente indirizzo e-mail: 

relaz.esterne@bancadipiacenza.it 


Ogni autore potrà partecipare con un solo racconto. 


Un comitato di lettura selezionerà i dieci racconti più interessanti fra i quali la giuria finale sceglierà — a 
proprio insindacabile giudizio — i primi tre, e fra questi il vincitore assoluto. 


La giuria finale sarà composta da: 
Vittorio Curtoni, Valerio Evangelisti, Giuseppe Lippi, 
Emesto Vegetti, Gianfranco Viviani. 


Il racconto vincitore verrà pubblicato sulla rivista di fantascienza “Robot”. 


I finalisti verranno avvertiti onde poter partecipare alla cerimonia di premiazione, che si terrà a 
Piacenza entro il mese di novembre 2007. 


“Urania”, da parte sua, vi invita a scrivere bellissimi racconti e a tuffarvi 
nell’agone. Se invece scriverete un romanzo... sapete dove mandarlo. 


G.L. 


Cinema 


Voci e schermi 


Parla il padre di King Kong (quello vero) e lo incalza Carlos Aguilar, el 
rey del cinepop madrileno 


“Per me King Kong è stato un film assai interessante... In realtà, volevo 
andarmene in Africa a fare un film sui gorilla. Era il periodo della 
Depressione, nessuno voleva finanziarlo, così dissi che l’avrei girato tutto in 
teatro di posa. E infatti andò così [risate del pubblico]. È uno dei rari film che 
ho diretto e prodotto, oltre a scriverne il soggetto. Schoedsack, il mio partner, 
lo ha diretto in parte. Edgar Wallace — era un tipo grandioso — venne 
scritturato dallo studio per utilizzarne il nome. Purtroppo è morto, qui in Elm 
Drive... La ragazza che ha scritto la maggior parte dei dialoghi non aveva 
mai scritto una sceneggiatura. Era la moglie di Schoedsack, Ruth Rose... Io 
ne ho scritto una parte sul set, durante le riprese... Non avevamo nessuno che 
indossasse la pelle dello scimmione, così dovetti mettermela io e recitare lo 
scimmione mentre dirigevo il resto del film — la maggior parte, cioè... In 
realtà l’eroe del film è un uomo morto appena due anni fa, nel ’62, mentre io 
giravo The Best of Cinerama. Si chiamava Willis O’Brien, era un genio della 
tecnica. Per quel film dovemmo ‘inventare’ undici nuovi procedimenti... 
All’epoca non ero sposato e davo la caccia a una ragazza per il film. Con Joel 
McCrea, un giovane attore che avevo ingaggiato per centocinquanta dollari 
alla settimana, se ricordo bene (aveva fatto un paio di parti), ci incontrammo 
alla mensa dello studio e lui disse: ‘Conosco la ragazza che fa per te’. Mi 
presentò una simpatica divetta, certa Dorothy Jordan, che è qui in sala. E io: 
‘Uhm, ma io voglio una bionda’. Così ingaggiai Fay Wray che era una 
brunetta [risate], le misi in testa un parrucchino biondo — e sposai Dorothy 
Jordan [risate e applausi)’. Così Merian C. Cooper parlava del suo 
capolavoro a una proiezione privata il 28 novembre 1964, nella casa del 
cinefilo Bob Forbes su Hollywood Blvd. La registrazione del dibattito, in cui 


intervenne anche Frank Nugent, sceneggiatore fordiano par excellence, 
occupa sedici appassionanti pagine del volume Earth vs. the Sci-Fi 
Filmmakers. 20 Interviews, a cura di Tom Weaver 
(www.mcfarlandpub.com). Tra gli intervistati, il produttore fanta par 
excellence Alex Gordon, poi Ken Kolb, Elliott Reid, Burt Topper, Arch Hall 
Jr, Gene Barry e altri veterani del genere che non tramonta (speriamo) mai. 


“Lo status di autore è garantito a Gilliam da uno stile fortemente 
idiosincratico, dai temi ricorrenti e dalla sua insistenza a controllare ogni fase 
del film. L’ostilità esplicita che dimostra per lo studio system fa il paio con la 
sua critica della cultura americana mainstream, messa in pratica trasferendosi 
in Inghilterra dove vive da oltre trentacinque anni... Tideland ha sconcertato 
parecchi critici e spettatori, cosa tutt’altro che sorprendente, dimostrando 
comunque che Gilliam rifiuta di farsi imbalsamare dalle convenzioni 
formali”. Così scrive Elisabetta Girelli alla voce Terry Gilliam del 
nuovissimo dizionario Directors in British and Irish Cinema: A Reference 
Companion, BFI Publishing, Londra. 1028 dettagliatissime crito-bio- 
filmografie dei massimi, medi e minimi registi del cinema inglese. Non a 
caso abbiamo citato tali pertinenti righe sull’autore di Brazil, reduci come 
siamo dalle sue indimenticabili live performances all’edizione 2006 del 
festival Science+Fiction a Trieste. Un vero vulcano di humour, ferocia, idee e 
battute geniali, disponibilità totale. Neanche Mick Jagger avrebbe osato tanto. 


Carlos Aguilar, el biblio-loco de Madrid, sevizia ancora! Impossibile star 
dietro a tutti i volumi che butta sul mercato. Ne segnaleremo solo un paio 
freschi. L’indispensabilissimo Cine fantàstico y de terror espafiol 1984-2004, 
per la Semana de Cine Fantàstico y de Terror de San Sebastian; un’antologia 
di 570 pagine con testi di vari autori, eccellenti interviste, illustrazioni sul 
ventennio che ha visto fiorire nella beata penisola iberica talenti a valanga: 
Amenàbar, Medem, Villaronga, de la Iglesia, la Fantastic Factory catalana y 
muchos otros. Da sottolineare che Aguilar non scorda affatto le connessioni 
tra mutamenti politico-governativi del suo paese e alti e bassi del genere 
fantastico. Invece ne La espada màgica. El cine fantàstico y de aventuras 
(Calamar Ediciones, Madrid), lo stesso don Carlos preferisce darsi ai gustosi, 
quasi infantili deliri esaltativi di peplum, fantasy, mostri di tutte le latitudini, 
regalandoci uno sterminio di quadricromie attanaglianti. 


“Ma ora il cinema italiano è quasi morto. Solo un pugno di film intellettuali 
di medie dimensioni, sponsorizzati da enti ufficiali — i ministeri, la tv o 
ambedue — vedono la luce ogni anno, e in generale si tratta di film ‘di 
prestigio” che a me non piacciono. Solo pochi perseverano: Argento, Michele 
Soavi e Tinto Brass, per esempio. Spero che tempi migliori torneranno 
presto...” Così ammonisce Jess Franco nell’accorata prefazione al volume di 
Louis Paul Italian Horror Film Directors (www.mcfarlandpub.com). 
Limpide esegesi sulle opere di 10 cineasti “leading” (Bava Sr. e Jr., Fulci, 
Lenzi, Massaccesi ecc.), e 40 altri “significant” (Avati, Bido, Colucci, Festa, 
Lado, Mastrocinque, Regnoli ecc.), scandagliate beninteso tramite VHS 0 DVD, 
nonché estrapolate dal rispettivo contesto peninsulare. 


Che cosa mai avranno detto i marziani, e in generale gli abitanti di altre 
galassie, di fronte al programma su di loro recentemente trasmesso, anzi 
lanciato apposta fin nello spazio stellare, dalla rete televisiva franco-tedesca 
Arte? Per provare anche voi le loro stesse sensazioni — se quella sera, 
disgraziati, guardavate invece Bruno Vespa — potete rivolgervi al libro+ DVD 
di Jean Demerliac Cosmic... À la recherche de mondes habités (Arte 
Editions/Albin Michel, Parigi). Un excursus rutilante su vari millenni di 
apparizioni di ET sul nostro pianeta, traboccante di dotte disquisizioni sui 
corpi e le menti degli alieni. Un volume che funge anche da catalogo alla 
mostra omonima allestita alla Cité des Sciences di Parigi con contorno di 
dibattiti, proiezioni ed esperimenti extraterrifici. 


Lorenzo Codelli 


Interventi 


L'antenato giapponese di Karel Thole 


Il maestro Hokusai e l’arte fantastica d’oggi 


Da Flash Gordon alla saga di Guerre stellari, la letteratura e l’illustrazione di 
fantascienza si sono spesso nutrite di Oriente. Parola che evoca draghi, 
creature impossibili assortite, “mandarini” dall’autorità illimitata, imperi 
sconfinati, magia, paesaggi di sfrenata fantasiosità, tesori incalcolabili, 
principesse ammalianti. Eppure, l’Oriente può riservare piaceri 
fantascientifici più sottili di tanta paccottiglia dozzinale. 

Un autore che, in punta di pennello, ha sfidato le regole del tempo e dello 
spazio è Hokusai, il grande pittore giapponese vissuto dalla seconda metà del 
Settecento alla prima metà dell’Ottocento. Fra l’altro, si deve a lui il boom 
dei manga. Gli si deve anche, in buona parte, la rivoluzione della pittura 
occidentale nella seconda metà dell’Ottocento. L’arrivo delle sue opere in 
Europa, infatti, contribuì in modo decisivo agli sviluppi dell’ Impressionismo, 
un modo di interpretare l’arte che tagliava i ponti con la tradizione. 

Tutto ciò con la fantascienza c’entrerebbe poco, se non fosse che 
Hokusai, con la sua affinatissima capacità di percezione (cfr. Tommaso 
Campanella, Il senso delle cose), non avesse scavalcato i confini geografici e 
cronologici, precedendo di decenni non solo l’Impressionismo ma correnti 
ben più moderne, come il Surrealismo e la Op art, a cui la sF deve 
moltissimo. 

Per quanto riguarda il Surrealismo, va ricordato il suo manifesto 
programmatico: dare una rappresentazione esatta di quel mondo che supera la 
cosiddetta realtà “normale”, lasciando libero sfogo all’inconscio, ai sogni, 
all’irrazionale. Così, ecco i paesaggi precisissimi nei dettagli, ma 
assolutamente alieni, di Max Ernst, o i soggetti spiazzanti di Magritte. 

Nel campo del Surrealismo applicato alla fantascienza, basterà fare i nomi 
di Karel Thole, l’indimenticabile genio delle copertine di “Urania”, e di 


Hans-Ruedi Giger, non solo creatore di Alien ma anche autore di paesaggi 
onirici e inquietanti. Tant'è che anche Giger si è cimentato con uno dei temi 
preferiti dei surrealisti: produrre remake del quadro L’isola dei morti di 
Béocklin. Lo stesso Alien potrebbe derivare da opere poco conosciute di 
Salvador Dalì. 

E Hokusai? Senza indulgere sugli effetti speciali, con sereno distacco 
buddhista, ha però battuto sul tempo André Breton e seguaci dando 
rappresentazioni esatte e dettagliate di realtà che non esistono sul piano 
conscio. Si pensi ai suoi schizzi dedicati alla fenice, dove Hokusai descrive 
nei minimi particolari il mitico uccello, soffermandosi sulla forma delle 
penne nelle diverse parti del corpo, sul tipo di zampe ecc. Più si sforza di 
apparire “scientifico”, più accresce l’effetto di straniamento. 


La Op art diede dignità artistica ai fenomeni di riflessione della luce, con i 
diversi effetti di colore che ne derivano. Un caso particolare di Op art è poi 
considerato quello di M.C. Escher, che giocava con la prospettiva creando 
ambienti che sembravano rigorosamente reali e invece erano impossibili: 
scale che salgono sempre senza mai scendere, interni di edifici che diventano 
esterni. Forse il caso più famoso di Op art nella fantascienza sono le sequenze 
finali di 2001: Odissea nello spazio di Kubrick. 

Hokusai anticipò anche questa corrente pittorica, per esempio, con il suo 
modo particolare di rendere gli effetti di luce all’orizzonte o sul monte 
Fujiyama. Ma ancora più clamorosi sono i parallelismi con i giochi ottici di 
Escher. Nella stampa Uno sguardo al Fuji con sette ponti, nell’album Cento 
vedute del monte Fuji, il ponte in primo piano è suddiviso a metà: nella parte 
destra è visto dall’alto, nella parte sinistra dal basso, ma le due metà si 
saldano con tanta naturalezza da non far notare il trucco, a meno che 
l'osservatore non presti molta attenzione. 

N.B. Quest’arte di giocare a nascondino con la realtà Hokusai la utilizzò 
anzitutto nella propria vita. Il suo nome di nascita — avvenuta nel 1760 — era 
Tokitaro; dal 1779 cominciò a firmarsi “Shunro”; dal 1795 mutò il proprio 
nome in “Sori”; l’anno seguente passò a “Hokusai”, con cui è rimasto 
famoso, ma che non mantenne fino al termine della sua esistenza: nel 1810 
comparve infatti lo pseudonimo “Taito”, e nel 1820 “Titsu”; infine, dal 1834 
alla morte — avvenuta nel 1849 — si fece chiamare “Manji”. Come se non 


bastasse, a volte, quando cambiava nome, Hokusai passava a un allievo 
quello dimesso. 

Infine, l’artista giapponese precedette di oltre un secolo alcune tendenze 
estreme delle avanguardie del Novecento, come il dripping di Pollock o le 
varie tecniche di lancio casuale di pittura sulla tela. Avvenne nel 1804, 
nientemeno che di fronte a uno degli Shogun. Hokusai immerse una scopa 
nell’inchiostro blu e tracciò una serie di linee ondulate su un grande foglio di 
carta disteso a terra; quindi mandò a zampettarvi sopra un gallo con le zampe 
sporche di inchiostro rosso. Et voilà: foglie di acero cadute d’autunno sulla 
superficie del fiume Tatsuta. 

Pare che questo genere di arte, consistente nel tracciare grandi disegni sul 
suolo, sia quello preferito dagli alieni. 


A proposito. Nel celebre dipinto di Hokusai La cascata di Amida le 
acque, nella parte superiore, a causa della conformazione del terreno 
sembrano avere forma sferica; nella parte bassa la cascata scroscia giù in 
rivoli. Secondo alcuni studiosi, questa “testa” rotonda in cima a un corpo 
diafano sarebbe un simbolo del Buddha cosmico. Ma per chi possiede la vera 
illuminazione, cioè i patiti di sf, il significato dell’immagine è chiaro: una 
sorta di casco indossato da un essere dal corpo sottile e luminoso. Si tratta 
evidentemente di un extraterrestre. 

Tuttavia vorremmo assegnare a un’altra opera la palma di migliore 
illustrazione fantascientifica di Hokusai. Il titolo difficilmente evoca scenari 
galattici: Bananeto a Chuto. Realizzata nel 1833 per la raccolta “Otto vedute 
delle isole Ryuku”, è conservata all’ Honolulu Academy of Arts. L'immagine 
mostra l’isola avvolta nella nebbia; sulla riva, un villaggio è circondato da un 
muretto. In primo piano, degli scogli giallastri. 

Scogli??? I tre in basso a sinistra possono tranquillamente esserlo. Ma il 
quarto si trova sulla riva, vicino a una scaletta, quasi l’avesse salita per uscire 
dal mare. Dà l’impressione di avere quattro zampe e una testa, come un 
grosso animale visto di schiena, un blob, una gelatina vivente in postura 
verticale. E sta per scavalcare il muretto! 

Eppure (fantascienza nella fantascienza), gli abitanti del villaggio, piccoli 
piccoli in confronto al mostro invasore, continuano la loro passeggiata in 
tutta tranquillità. Perché questo è il messaggio di tutta l’arte di Hokusai: nella 
grande armonia del tutto, la violenza è destinata a rivelarsi passeggera. 


Beata ahimsa. 


Dario Rivarossa 
dario.rivarossa@libero.it 
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JOE HALDEMAN 

Nato nel 1943 a Oklahoma City e laureato in astronomia, dopo 
aver prestato servizio in Vietnam ha scritto il romanzo Guerra 
eterna (1975), con cui l’anno successivo ha vinto i premi Hugo e 
Nebula. Il ciclo della guerra è continuato con i romanzi Pace eter- 
na (1997) e Missione eterna (1999), entrambi pubblicati da “Ura- 
nia” (nn. 1336 e 1413). Nel 2004 ha vinto il premio Nebula con 
Camouflage, un romanzo che presenteremo prossimamente. 


L’'ASTRONAVE IMMORTALE 
Scampato per miracolo alla battaglia di Gallipoli del 
1915, Jacob Brewer non sa capacitarsi di essere vivo e 
illeso. Quando riapre gli occhi, nulla è più come sem- 
bra. Ma il soprannaturale non c’entra: siamo a bordo 
dell’astronave Aspera, in un viaggio che durerà mille 
anni, e l'immortalità è praticamente garantita. Quanto 
alla guerra, Jacob l’ha combattuta solo nella realtà vir- 
tuale, un passatempo come un altro. Ma è proprio vero 
che ormai gli uomini non possono più morire? E allora, 
come si spiega l'epidemia di semi-cadaveri che serpeg- 
gia a bordo dell’astronave? L'enigma sembra insolubile, 
finché la Macchina che governa la nave lo chiama a rap- 
porto. Sono tre parole soltanto, eppure fanno temere il 
peggio: “Noi dobbiamo parlare...”. 
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